叶。

迟乐心的手指一顿。

昨晚，他好像确实看到了一个姓叶的人。

酒店十七楼，走廊弥漫着雪松香气。迟乐心很快找到了印着1707的黄铜门牌，站在漆黑的房门面前，他抬手敲门。

咚咚咚。

第一遍，无人应答。

迟乐心耐心地又敲了一遍，刚放下手，房间里终于有了动静。

“进来。”闷闷的，来自房间深处。

迟乐心推门而入。

房间内一片昏暗，依稀能看见暗白墙壁上悬挂着一副现代画作，底色苍白，点缀鲜艳却也克制的几抹橙红刷痕。

木质地板上铺着淡石色地毯，走上去步声沙哑。客厅的圆几之上，立着一瓶开封的红酒，旁边放着一只酒杯，残余一底深红。

没有左顾右盼，迟乐心径直朝书房走去。

那是套房里唯一开着灯的房间。

房间里，一个男人坐在桌前，他在看电脑，脸上泛着淡淡蓝光。

真的是他。

迟乐心在门口停下脚步。

老同学。

刘迎曾说，他刚实习的时候，最害怕碰见高中同学，对着陌生人装孙子，今天过完，改天再见，谁也不会记得谁。但碰见同学不一样，但凡让同学看见你收床单、洗碗碟，往后十几年，不管你怎么升职深造，别人眼里你都只是个服务员。

迟乐心不能理解这种恐惧。

他不觉得做服务员是一种耻辱。做自己的工作，拿自己的报酬，这个过程让迟乐心感到安全。

他还记得休学的那两个月，时不时就有债主上门讨债。母亲宋晓梅带着他不停搬家，住的房子越来越小。人家找上门来，宋晓梅就打开免提，打电话给迟乐心父亲。电话从来没有接通过，忙音都长得像是永远。于是，他们不停地失去，一开始是房子，再后来是汽车，最后是迟乐心的学费。

电话声，争吵声，窃窃私语声……客厅里的每一丝声响，都让迟乐心。巨大的债务像一个黑洞，稍不留神，黑洞里就会伸出一只手，把他和母亲拉走。

转进新的学校，清晨走很远的路，赶公交车，学习跟不上，总是独自坐在最后一排。那段日子，迟乐心过得无比狼狈。

直到他拥有了一份兼职，做服务员的兼职。他重新得到了安全，也意味着更长久的尊严。

况且，他低三下四的样子，面前的人，早已见过一千遍，一万遍。

迟乐心躬身：“叶先生您好，很抱歉昨晚……”

“帮我倒一杯酒。”男人没有看他，依旧盯着屏幕。

“好的。”迟乐心直起身子。

他从酒柜拿来红酒和高脚杯，用手帕托着酒瓶，轻轻旋开拧瓶塞。酒液倾泄而出，浇进酒杯。

“结婚了？”男人问。

迟乐心愣了一下。他意识到，男人不是没有认出他。

“是。”他回答。

男人点了点头。

想起一些往事，迟乐心补充道：“和男人。”他不想令人误会。

男人抬头，短促地看了他一眼，然后又落回屏幕上。

我过度分享了。迟乐心想。他只是随口一问而已。

房间陷入静默。

半晌，男人开口：“你可以走了。”

“那您的投诉。”

“我会撤销。”

“好的。”

迟乐心转身离开。

关上1707的门，走廊依旧寂静无人。

迟乐心有一种如释重负的感觉。

果然，时间能冲淡一切。