不知道过了多久，叶追忽然开口：“没事，我用左手换的。”
“有什么区别。”迟乐心闷闷道。
叶追站在梯边，语气平淡：“左手没有知觉。”
迟乐心擦地的动作不自觉放缓。
“……怎么会。”他低声说。
“两年前的事了，”叶追说，“车祸。
迟乐心的手完全停住，手指微微收紧。
他慢慢站起身，想从叶追的脸上找出什么来。但叶追站在梯子那边，让他看不真切。
“严重吗？”他轻声问。
“严重，”叶追说，“坏了一颗眼睛。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
迟乐心有些不相信自己的耳朵：“……什么？”
叶追重复道：“坏了一颗眼睛。”
迟乐心有些呼吸不上来。
他下意识往前挪了一点，目光穿过梯子的空隙，想看得更加清楚。嘴唇、鼻尖、鼻梁、眼角……他一寸寸地扫过去，最后才落到叶追的眼睛上。
那双眼睛深黑、沉静，透着一点光，看起来与常人无异。迟乐心略微侧头，试探地望。在他眼里，两颗眼睛似乎没有差别。
“左边。”叶追低声道。
如同受到牵引，恍惚中，迟乐心向左边望去。
眼眸深邃，平静。
“看得出来吗？”叶追问。
迟乐心沉默了一会儿，轻声道：“看不出来。”即使能看出来，他也会这么说。
“真的？”
“真……”迟乐心的话戛然而止，他看见叶追眼中若有似无的笑意。
“你……”像是意识到了什么，他压低声音，“你骗我的，是不是？”
叶追缓缓勾起嘴角。
迟乐心终于反应过来，有些愠怒：“你骗我。”
叶追走到墙边，随手按下开关，顶灯骤然大亮。白天开灯，整个房间发起光来，一切都显得如此清晰、真实、不容忽略。
“换之前我用电笔测过了，”叶追说，“下次记得关电闸。”
迟乐心重重抹了一下脸颊，鼻音浓重：“知道了。”
这不是叶追第一次玩这种把戏。
迟乐心刚去甜品店打工的那段日子，总是手忙脚乱，丢三落四，什么都记不住。要不是叶追和老板熟识，他早就被开除了。他努力学习，叶追则在旁边盯着，做他的监工。
叶追话不多，脾气也不算温和。
有次打烊，他在前厅擦桌子，听见后厨传来一声短促的喊声。他连忙冲过去，看见叶追捂着左手，脸色如冰，一旁的刨冰机嗡嗡作响。
迟乐心的心猛地一跳，冲过去抓住叶追的手，小心翼翼地掰开他的手指。
一根，两根。
没有血。
手掌好好的，连道划痕都没有。
他一抬头，撞见叶追的眼睛。
“你又忘了关电。”叶追面无表情。
那次的惊吓让迟乐心长了教训，他回家后，将厨房电器的说明书翻出来看了好几遍，再没犯过类似的错误。
他一直很感谢叶追。
想到这儿，迟乐心的气好像消了不少。叶追只是像以前一样逗他玩而已。他松开被自己攥得快要干掉的纸巾，轻轻丢在一边。
“我该走了，”迟乐心收拾好心情，平静道。家门还插着半截钥匙，他得找人来修，“东西放着吧，回头我来收拾。”
他往外走，随口问：“你什么时候搬进来。”
“这几天。”
叶追没送到门口，而是去了阳台。客厅直直望过去，能看见那里摆满了植株与盆栽。
“好，”迟乐心站在客厅，顿了顿，“如果你有需要帮忙的，我就在对面。”
“好。”
迟乐心看他一眼，没再多说，转身离开。刚推开门，身后却忽然有人叫他。
“迟乐心。”
迟乐心回头，远远看见叶追立在阳台，微微低着头，目光落在花草上。
他走回去，来到叶追身边。
“这都是你种的？”叶追指了指眼前的植物。那是一盆虎头茉莉，栽在月白色的花盆里，枝干粗硕。
“是。”迟乐心答。余河喜欢茉莉，可是不擅栽培，一直是他在打理。
“养得很好。”叶追指尖轻轻一拨，油亮的绿叶微微颤动。
那天离开以后，迟乐心一直在想，要不要把花搬过来，叶追住进来后，他就不方便总去浇水了，打扰别人休息。但他的阳台也已经摆满了盆栽，实在放不下更多。
他在床上想得翻来覆去，想到眼皮沉沉，也没有想出解决办法。最后干脆眼睛一闭，先睡觉了。
第二天一大早，他被宋晓梅叫回家吃饭。买了高铁票，到家正好是饭点。
宋晓梅买了一条大鱼，大得她不敢收拾。本想让迟乐心收拾，结果看到儿子手上有伤，便自己捋起袖子，拿刀给鱼剖口子。她跟案板隔了一整臂远，恨不得隔空操作，弄得手忙脚乱，看得迟乐心直笑。
鱼太大，宋晓梅爱用家小盘小碗，清蒸完甚至找不到合适的盘子来盛。最后只好切开，支离破碎地躺在小碗里。
宋晓梅注重食物卖相，深觉可惜。迟乐心却吃得很香。
当晚他在家里睡，宋晓梅帮他拆开纱布，又细细地给伤口消毒。
“疼不疼。”宋晓梅皱着眉头，语气里带点责怪。
“不疼。”迟乐心微笑着，眼睛微微发湿。不过卧室只开了一盏小灯，他妈妈粗心，并没有注意到。
再回H市，是个清晨。迟乐心掌心的伤已经结了薄痂。小区里，路上嵌的鹅卵石颗颗湿亮，空气冰凉，老树枝干也颜色更深，唯有枝头新叶绿得盈盈。深蓝天色里，一些窗户朦胧亮着，光晕淡黄。
走到楼下，他下意识抬头。发现余河的房子亮着灯。
迟乐心怔了一瞬，心脏狂跳。他快步向前。
没走几步，脚步又忽然慢下来。
余河远在异国，不会是他。
迟乐心停在原地，仰起头。
是叶追。
叶追已经搬了进来。
他正站在阳台浇花，用的是迟乐心放在阳台的的浇水壶。