直到回去上班的第二天，迟乐心仍然没有摆脱烈酒的后劲。他的脚重得像石头，接待外宾团时，险些踏空阶梯。

接下来的七天，像眨眼一样过去，将他的私人生活挤压得只剩下床。每天深夜回家，洗完澡后一头栽下去，枕面发凉，散发着熟悉又陌生的洗涤剂味道。

因此，在一个周三的清晨，迟乐心来到阳台，看着红色陶盆里小银羽竹芋枯黄的叶尖，有一种如梦初醒的感觉。

“真不好意思，”浇过水，迟乐心蹲下来，轻轻抚过茉莉圆薄的叶片，“太忙了。”

回答他的，是一片翠绿的寂静。

吃过早饭，他出门散步，刚推开防盗门，发现对面门上，贴着一张长方形的小广告，红蓝配色，看起来十分扎眼。

他掏出钥匙走过去，轻轻地锉贴纸的边角。铲去表层，剩下泥泞的胶痕。他又从口袋里掏出湿纸巾，蒙在手指上用力地擦。没过多久，门再次恢复光洁，漆黑一片。他退后两步，确定没有任何贴纸的残余。

临走前，迟乐心望了一眼猫眼。

刚刚的从始至终，门里没有发出任何声音。

事实上，这一个星期都是这样。

自从叶追搬来，他们从没打过照面。

接下来几天，每当迟乐心从楼下走过，都会习惯性朝上望。阳台空无一人，只有窗户开着。

叶追真的搬进来了吗？

迟乐心有些担心自己的花。没人照顾，它们很快就会干枯。然而，房子已经租了出去，他不再拥有自由出入它的权利。

晚上倒在床上，他无意识地咬着指甲。早知道，就应该跟叶追要一个联系方式。他本想发消息问余河，但余河提前嘱咐过，这段时间自己会很忙。

每个人对忙的定义都不一样。

刘迎再忙，下班也会小酌一杯。而他就算在酒店脚不沾地，也会抽空回妈妈的电话。

而余河的忙就只意味着一个词：

消失。

仿佛一进入忙碌的状态，就不需要进食，手机也变成了石头，整个人彻底消失在现代世界，无论科技如何发达，互联网如何便捷，每当想要拿起手机发消息时，就有千丝万缕绊住手指。

或许叶追的忙碌和余河是一样的。迟乐心盯着天花板，呆呆地想。叶追很忙，所以叶追也消失了。

那，再等等吧。

他最擅长等待。

一等就是三天。春天阴晴不定，昨天天气还暖和得像是夏天已经悄悄来临，风钻进T恤衫，温柔得像是另一层皮肤。今天便骤然降下一场大雨，灰而冰冷，将开早的桂花打得支离破碎，像碎在地上的金箔。

加班结束，迟乐心撑伞回家，风大，雨滴被斜着吹入，浇湿了肩膀。

经过楼下时，他又向上望。灰蓝的夜色中，阳台的窗依旧开着，在风中重重晃动，玻璃上满是雨痕，仿佛下一秒就要掉下来。

家养的植物，是经不起风吹雨打的。

迟乐心再也顾不得那么多。

他跑上楼，没有回家，而是径直走向了相对的那扇门。没有犹豫，他湿着手输入密码。滴一声，门被打开。

玄关昏暗，远处客厅的地板上，拖着一道斜着的光。转角处，一团跳脱的黑影擦着墙根蹿过，直直地扑了过来。

“汪汪！”

一只金毛犬幼崽骤然出现，挤在他的脚边，用力地咬皮鞋尖。

迟乐心大脑卡带，几乎要怀疑自己进入了平行世界。他后退半步，“平行世界”的小狗不仅没有消失，反而神气地逼近半步，继续攻击他的皮鞋。

“你……”迟乐心眨了一下眼，弯腰去摸，毛绒绒的、热乎乎的小狗头直直地撞进了掌心，夹带着小舌头潮湿的□□。

“汪！”

迟乐心又惊又喜，蹲下身去：“你是谁呀。”

“汪！汪汪！”小狗吠叫，殷勤地蹭他的手心，尾巴摇得起劲。

毛绒绒的小东西总是拥有特权，只需一秒，迟乐心就被彻底俘获。他双手齐上，捧住小金毛柔软而温热的身躯，想将它抱起来。

但小狗似乎并不喜欢被这样对待，它从人类的掌心挣扎出来，向反方向跑去。

迟乐心抬头，顺着它奔跑的方向望去。

视线尽头，站着一个上半身赤裸的男人。面孔英俊，顶着一头乌黑湿发。

“……叶追。”迟乐心缓缓起身。

“有事吗？”叶追用干毛巾擦了两下头发，眼中似有倦意。

“……我以为你不在。”迟乐心轻声解释。他偏头，避免直视，

“所以？”叶追微微蹙眉。

“不，”迟乐心骤然反应过来，“不是，不是你想的那样。”他诚恳地望过去，却又看到叶追赤裸的身体，像触电一般，目光再次弹开。

“我不是因为你不在才进来的，”在酒店工作，处理过上百桩客诉，他从未如此语无伦次，“我是因为，刚刚在楼下，看到窗户没有关，我……”

“关上了。”

“关……”迟乐心刹住，声音飘忽，“关上了。”

这么快。

他望向阳台。刚刚那扇在风雨中摇晃的窗，此时已经牢固地关上，挡住了汹涌寒冷的夜色，雨声也随之变得遥远。

阳台地板洁净，而他的盆栽，则被移到了室内，个个舒展着枝叶。盆中土壤湿度正好，一摸就知道，有人按时浇水。

叶追的卧室门紧紧关着。

迟乐心蹲在盆栽旁，托着脸。