迟乐心半夜醒过一次。

他起床去客厅喝水，路过客厅时，看到叶追睡在沙发上，衣衫整齐，外套盖到下巴。微弱光线下，男人睡容平静。倒着看会觉得陌生。但走回来，又是熟悉到令人心惊的一张脸。

他回房间，坐在床上，凝视着跳跃着细点的黑暗，想了很久。然后他拿起手机。

迟：睡了吗？

几乎是秒回。

余：没有，怎么了？

迟：我们需要谈谈。

余：如果谈话的目的是分手的话，我拒绝。

电子设备的白光里，迟乐心面无表情。

他敲击键盘。

迟：我和别人接吻了。

余：？

不等下一条信息进入视野，他按灭手机丢到一旁，胃里有隐约的绞痛，像即将登上刑场。他打算第二天再让一切发生。

其实他可以不提起这件事。但他不能容忍自己隐瞒。

第二天清早，迟乐心轻轻推开卧室门，飞一样闪进浴室。关门的一刻，瞥了一眼叶追的背影，那人正在看笔记本电脑，戴着蓝牙耳机，灰黑色的POLO衫衬得肩背宽广。他抑制自己不去想昨晚的事，只要不想，那片刑场就不回到来。

刷牙，洗脸，水珠落下，镜子里的脸格外苍白。

迟乐心擦干手，拿出手机。

点开屏幕，没有想象中源源不断的未接电话，也没有信息，更没有勃然大怒。余河曾说，在感情中走神再正常不过。如今看来，他表里如一。

迟乐心点进那个宁静的聊天框。

最新消息只有三个字，短短的一个长方体。

余：他是谁？

迟乐心站在水池前，感到一种由衷的宁静。

迟：重要吗？

又是一次秒回。

余：如果不重要，那就不重要。

余：如果重要，他是谁？

迟乐心当然不会说出叶追的名字。事实上，叶追完全有权利喜欢他，但他没有资格回应。现在他回应了，就需要肩负所有责任。在余河面前，他会一直保护这个名字。

许是见他没有立马回答，余河追问。

余：你是被吻的，还是主动吻他的？

迟乐心不敢相信，余河竟然能有这么多归类和分解。平生第一次，他感到和余河彻底的隔绝。

迟：有什么分别？

余：如果你不想吻他，这个吻就等于无，不会影响我们的关系。

余：那个吻是你想要的吗？

迟乐心走出浴室时，叶追还戴着耳机。他的电脑屏幕上是一张漂亮宅邸的图片，有象牙白的天使雕塑，和绿茸茸的草坪。

迟乐心被吸引，走过去：“这是哪里？”

叶追转头，摘下左边那只蓝牙，审视般看了他一眼，又转回去，鼠标轻点：“是意大利。”

图片轮换，铺着白底蛋黄格桌布的木餐桌，不知名的苍绿树木，窗外几乎延伸到天山的晶蓝海水，山下掩映在植物间小镇，沉红的屋顶前后错落。

“这是你拍的吗？”

“嗯。”叶追有规律地点着鼠标，保持着轮换的间隔足够人看完整张照片。

“很漂亮。”迟乐心全神贯注。

“我记得你说过，你也去过这里。”

迟乐心睫毛垂落，微微一笑：“那已经是很久之前的事了。”

就连他告诉叶追自己去过意大利这件事，也已经是很久以前的事了。拿着父亲的卡甩掉寄住家庭的监护人，独自旅行，甚至像上辈子发生的事。

“每年夏天，我都住在这里。”叶追也看向照片。

今天房东发来消息，说这个夏天没有他，房子像提前进入了秋天。这位老先生又一次劝他买下这里。

[我老了，孩子们不会回来，你来了太多次，有时我觉得它已经属于你。]

异乡人的热情与客套里，藏着一声叹息。

[你说永恒太昂贵了，叶，你知道吗，有时候你的一生，比你想象的永远更漫长，也比你忽略的每一天更短暂。]

叶追猜他又喝酒了。