叶追把他抓过来，帮他洗头发。轻轻抓揉间，盈润的泡沫充满褐金色的发丝。

迟乐心闭着眼，手里捧着一个苹果。刚刚他顺手抓进来的。太紧张了，什么都像救命稻草。

不知道是不是洗得太舒服了，还是困了，冲过水后，迟乐心竟然上嘴咬了苹果一口。

叶追无声笑了。

温水降下，他悄悄把迟乐心的头发抓成了海胆形状。

“……你刚刚说，你不记得，”迟乐心忽然道，依然闭着眼睛，“　那你是怎么知道这件事的。”

他很聪明，只是反应慢

叶追抓揉的手停了一秒，然后转瞬恢复：“转头，冲另一边。”

他见过太多在感情中说谎和隐瞒的人。有那么一段时间，他看那些人，像站在工厂里，漠视流水线上的残次品。

他从没想过自己会加入其中。

而加入的原因，竟是他想做一个完美的恋人。

他并不在乎别人怎么看，他只在乎迟乐心怎么看。爱这种东西，有时候无坚不摧，有时候会被发丝一般细的矛盾钻入。

而且，如果迟乐心真的因他而心痛，他该如何挽救呢？

咔一声。那个颜色淡淡的人又咬了一口苹果，脸颊鼓起耸动。苹果的缺口边缘，是波浪样的齿痕。使叶追想念的牙齿。

他又吻上去。

闭着眼睛。

晚上十一点，谁也没睡沙发。两个人规规整整地躺在床上，都穿着睡袍，手放在被子外，左边叠右边。

关灯以后，迟乐心没立马入睡。他知道，另一个人也没睡。

他们终究不是四十七或五十七岁。

事实上，他们身体都很好。

迟乐心知道，叶追已经很迁就他的慢热了。

只是，不知道为什么，想不明白，迟乐心总觉得自己还无法和叶追无间地亲密下去。他分不清是不是自己的洁癖在作祟，他实在不想在今天。他觉得少了点什么。

呆望一片漆黑，迟乐心轻轻道：

“叶追，如果你想……”

“我想，”声音从床另一边传来，“但我可以慢慢来。”

迟乐心松了口气：“谢谢。”他真心感谢。

“我会等的。”叶追的声音低了一些，听起来快睡着了。

“嗯？”迟乐心转头。什么也看不见，但他能听见叶追的呼吸。

“等到你能接受开着灯，愿意看着我的脸。”

下一秒，迟乐心感觉自己的手被握住了。

“晚安。”叶追说。