好歹是临河而居，浓浓的白烟很快惊动了全村。
大火之中，腐朽的房梁断裂，木架狠狠砸在许糠倒地的头颅上，待众人将火势压灭，地上的人已然没了气息。
没人深究其中曲折。
满地狼藉，酒瓶的碎片散落四处，桌椅尽数翻倒，默认了结局——许糠酗酒昏沉，不慎碰倒桌角烛火，火星引燃帘布，才酿成这场葬身火海的意外。
火情午时刚熄，午后流言便传遍了整座村子。
不知是谁先传起的话，说许汌是当年从河里捡回来的孩子，命格属水、天生克火，而许糠还就是丧命火海。自他入了许家，许家便一日日衰败，家宅不宁、父子失和、兄弟不睦，连好好的弟弟，都被他克得性情怪异、近乎痴傻。
好心将他救来，却是个灾星。
声音围绕在母子三人耳边，盘旋不散。
许择谙听得眼底发红，攥着拳就要与人争执厮打，却被许汌拉着强行拉回了家中。
这是许汌第一次对他说重话：“许择谙，他们没说错。是我把你克成这样，你还次次冲动上头，跟人又打又咬，你是不是傻？”
许择谙红着眼反驳：“我就是傻！他们凭什么说你！明明是我——”
“闭嘴。”许汌声音大了一下，生生截断他的话，“往后再敢随便与人动手，你就自己一个人睡。”
许择谙湿漉漉的眼眸望了他五息，转身跑回房间，带着哭腔喊道：“一个人睡就一个人睡！我才不稀罕跟你一起！”
只剩庾怀茵，将一切尽收眼底。
大火那次，她看清了始末，却转身走向了药馆，默许了所有发生的一切。
此刻，她垂眸看着自己一双行医救人的手。半生悬壶，救死扶伤无数，可这一生第一次动的歹念，是对自己的夫君；第一次眼睁睁看着一条性命消亡，是袖手旁观，步步退后。
或许在她心底深处，早就盼着许糠死。
也或许，许择谙的疯傻，来日会成为他们最稳妥的庇护与底牌。
许汌尚且年幼，不可能永远冷静懂事，他会冲动、会犯错，就像那举起的酒瓶，是隐患。往后唯一能依仗的，只有许汌。
她别无选择。
不过两日，母子三人便搬离小田村。
落脚清枫镇。
这里无人认识他们，无人知晓他们的过往，无人提及灾星的传言。他们只知，镇里来了位医术高明的女医者，带着两个姓庾的儿子——庾汌、庾择谙。
庾怀茵执意送庾汌入学读书。她深知唯有诗书能立身，唯有功名前程，才能挣来安稳无忧的余生，成为最坚实的靠山。
而庾择谙便日日守在药馆，跟着母亲煎药、配药、送药。他耐不住繁琐细碎，辨不清繁杂药草，记不全诸多药名，经常淘气捣乱，少惹事却总多管祸。
岁月翻覆，日子渐渐安稳顺遂。
一晃，便是十年。
凭借一身精湛医术，庾怀茵在清枫镇稳稳立足，待人温和、医术仁心，镇上人人敬重，亲切唤她一声庾娘。
这日药馆清闲，隔壁酒馆的老板娘正坐在馆里泡脚，借着药草暖身舒展筋骨，和庾怀茵闲谈：“庾娘，你家大郎真是越长越周正体面。当年你们母子初来镇上，我瞧你日子过得太难，还想着帮你拉扯一个孩子，你却死活不肯。如今看来，你是真的熬出头，往后只管享清福了。”
一旁帮着捣药的妇人也跟着搭话：“庾汌这孩子，打小就稳重懂事、孝顺贴心，一看就是个有出息的。”
她看向正在药柜前抓药的庾怀茵，“算下来，大郎今年也有十七了吧？我手里有好几户好人家的姑娘，家世清白、家境殷实，个个都是好模样，全都惦记着你家汌郎呢。”
这些年，自庾汌十五岁起，上门说媒的人便从未断过，就连邻镇的人家都慕名而来。
庾怀茵早已习以为常，只淡淡笑着应下：“孩子还小，婚事不急。终究是他自己的人生，造化随缘，我们做父母的，只能帮着多打量几分。”
“庾娘你太谦虚了，婚姻大事，向来是父母之命媒妁之言，只要你点头，那便是最好的良缘。”
这话恰好被刚踏进门的庾择谙听到。
他蹙起眉，这话听着，倒像他哥哥是待嫁闺中的姑娘，任人挑拣婚配。
庾择谙生得一副干净乖巧的皮囊，眉眼清俊，偏偏性子执拗偏激。
“都说了我哥不成亲，你们聋了是不是！”
老板娘知晓他的脾气，怕他闹起来，连忙笑着打圆场：“择谙别急，我们这不是也顺带替你相看了？改日也给你寻个好姑娘，好不好？”
话音未落，只听“哐当”一声，药罐狠狠砸在地上，碎片满地。
不等二人反应，庾择谙直接将人尽数赶出药馆，“往后谁再敢给我哥牵线说亲、乱扯姻缘，我就砸了谁的铺子！”
“哎哟！真是又疯又犟！”
“听这动静，定是庾择谙回来了。”
门外细碎的议论声传进来。
庾怀茵上前拉住少年，劝道：“择谙，你闹什么脾气。汌汌已经长大了，成亲生子本就是必经的人生路，你也一样。你这般乖张冲动，日后哪家姑娘能受得住你？”
庾择谙缄默。
他不是不谙情爱，更不是无心之人，只是他心悦之人，自始至终，唯有庾汌。
不是手足兄弟的依赖亲近，是想要相守一生、想要成亲相伴的爱慕。
他记不清这份心意是从何时悄然生根发芽，只记得十五岁那年，他心意明晰，趁着夜深人静，偷偷俯身，吻过庾汌的唇。
或许他知道这悖逆常理，但从没后悔。
怔忡间，庾怀茵说的话，字字不差传进他的耳朵：“对了，汌汌今日被茶馆的老爷子请去下棋了。他家有两个孙女，这次邀他前去，大抵也是想让孩子们见见。”
庾择谙追问：“他去了？”
庾怀茵轻轻点头：“老人家盛情难却，推脱不得，便过去了。”
“……”