天大亮之后，林罂去了那排矮房后头翻木头。

桶板太薄，她看不上。她在塌了半边的房梁底下翻出几根粗料，约莫两指厚，四指宽，原是门框还是窗棂看不出，被沙埋了半截，表面长了层灰绿色的霉，里头倒是实的。她拿骨刀砍了一截，刀口处木色深褐，纹路细密，没朽透。

"这个行。"她把砍下来的木头拖到残船骨架旁边，拿刀劈成板子大小的条，"比桶板厚，补船底够用。"

老瘸子蹲在船骨架旁边，拿铁片撬船底陷在沙里的板子。撬了半天，撬下来三块，两块碎了，一块完整，巴掌大，原色的早看不出，被海水沤成黑褐，可木纤维还韧，弯一下没断。

"这船底是双层板。"他说，拿铁片刮了刮板子断面，"外层烂了，内层还在。把外层烂的剔掉，拿新板子贴上去，能撑。"

"拿什么贴？"

"没钉子。拿藤。沙地里有没有藤？"

"没有。"林罂摇头，"沙地里只有枯草。"

"枯草不够韧。"

旧集的那个大男孩站在旁边看。他左手腕上那圈疤彻底没了，他拿右手摸了摸左手腕，摸了个空，手放下来了。

"海边有藤。"他说。

所有人都看他。

"我来过。"他说，"灾变之前。我爸带我来过旧港。海边有藤，绿的，爬在石头上。"

他约莫十岁，说"灾变之前"的时候语气平平的，像在说别人的事。

"多远？"林罂问。

"不知道。沿着海岸往南走，走一天，有个崖。崖下面有藤。"

"走一天。"老瘸子算了一下，"来回两天。水不够。"

水囊里的水确实不多了。十个人分，每人喝一口都紧。旧港没井，灰河水苦的不能喝，海退了之后留下的水洼全是咸的。

"我去。"大男孩说。

林罂看了他一会儿。十岁的孩子，瘦，光脚，脚底板裂着口子。可他站在那里，背挺着，不像怕的样子。

"一个人不行。"林罂说，"我跟你一起去。"

"我也去。"我说。

阿哑勾着我的小指，手指动了一下。他没睁眼，可勾着我的手紧了紧。

"你留下。"我对他说，"壳刚空，走不了远路。"

他没松手。过了一会儿，松了。

林罂拿了骨刀，大男孩拿了根木棍防身，两个人往南边去了。沙地里走路慢，走一步陷半寸，我看着他们的背影越来越小，最后被沙丘挡住。

剩下的人留在残船旁边。老瘸子继续撬船底的烂板子，撬一块，扔一块，完整的留着。旧集的女人抱着婴儿坐在桅杆底下，婴儿不哭，黑眼珠转来转去。两个小的孩子在沙地里玩，拿沙堆小山，堆了塌，塌了堆。

阿哑靠在残桩上。他比之前更轻了，像一片叶子贴在木头上。后颈的圆斑完全暗了，灰白色的，像一块旧疤。他闭着眼，呼吸轻得几乎没有。

我坐在船骨架旁边，拿钟摆的铜面刮沙。刮着刮着，铜面碰到一个硬物。不是贝壳，不是木头。我拨开沙，是一块铁牌。巴掌大，锈成暗红，表面刻着字，被锈吃了一半，看不清。

我拿铜面蹭了蹭锈，蹭出几个字：「旧港第三泊位船号柒」

船号。这艘残船是有名字的，有编号的。大灾变之前，它停在这里，泊位第三，编号七。有人管它叫七号。有人在这艘船上干活，吃饭，睡觉，看海。海还在的时候，这艘船是活的。

现在它烂在沙里，只剩骨架。

老瘸子凑过来看了一眼铁牌，摇头。"大灾变之前的东西了。那时候海还在，船还在，人还在。全没了。"

他把铁牌翻了个面。背面刻着一行小字，比正面清楚一些：「癸未年七月初三最后一次出港未归」

癸未年。大灾变之前。最后一次出港，没回来。这艘船被人遗弃在旧港，海退了，沙盖上来，一年一年，烂成骨架。

"备份——"我顿了一下。差点说备份能认这个字。他能认。苏槿的壳在他身体里待过，他见过旧账。现在他不在了。

"什么字？"老瘸子问。

"最后一次出港，未归。"

老瘸子沉默了一会儿。"和我们现在一样。往东走，不知道能不能回来。"

正午的太阳是灰的。不是白，不是黄，是灰。光从灰布一样的天上漏下来，不暖，晒在身上像一层凉粉。沙地反光，刺眼，可不热。

下午的时候，风变了。不再是那种咸湿的东风，变成了闷的，沉的，带着一股子说不清的味道——不是烂草根，不是铁锈，是腥。浓的，像血放久了的那股子腥。

老瘸子站起来，木腿铁片杵地，咔哒。

"潮。"他说。