真想看海的，再开半小时就是甲米了，吃喝玩乐一应俱全，谁费这劲。

这片海太小、太野、太难找，被所有人遗忘在这儿，自顾自地涨着潮。

也正因为这样，它属于那些不想被找到的人。

白序熄了火，在海风里站了很久。

——

应川没在海边多留。

对方的吉普一停，他就调转车头走了，带个路已经是他今天能拿出的全部耐心，多一分钟都不可能给了，何况妈妈刚才来电话催了，他得赶紧回去。

摩托拐出那片橡胶林，重新上了大路时，太阳已经完全见不着了。

最后那点天光卡在山脊上，是脏兮兮的橘红色，再过几分钟就要被林子吞掉。

应川骑得很快，风灌进松垮的T恤里，把一整天的燥热潮湿都烘干了，脑子里莫名其妙还飘着刚才那个人。

也不知道是从哪儿冒出来的，穿得那么干净整齐，居然跑到这种连本地人都不怎么来的地方，就靠个靠不住的导航，仿佛图上没画的路就不算路，图上标了海的就该有海。

傻不傻。

大概是路过的游客吧，按这方向应该是要去甲米，吃饱了撑的，顺道来这种没人的地方拍照发朋友圈装逼的。

应川想到这儿就懒得再想了，一个陌生人来这儿干什么跟他有半毛钱关系，带到地方已经是仁至义尽。

他甩了甩头，把那张淡淡的、没什么表情的脸甩到脑后，专心骑车。

天黑了，回家的路比来时更难走，出了大路往北，到那座大山脚下右拐，钻进一条窄窄的土路，两边的杂树林黑沉沉地压过来，车灯在前方扫出一小片昏黄。

这条路他烂熟于心，哪儿有坑、哪儿要拐、哪棵树根拱破了路面，骑了十来分钟，林子里豁然空出一块地。

孤零零一栋房子，亮着灯，方圆几百米，就这一户，连着一大片说不清边界的林子，没有围墙，也不需要围墙，四下里全是树，椰子树、香蕉树、叫不出名的杂木，密密匝匝围成一圈，把这点人间圈在当中。

院子里——姑且算是他家院子吧——有座吊脚凉亭，架空在半人高的木桩上，屋后一方池塘，墨绿的水面上横七竖八泡着几截木头，塘边立着个铁架子，架上挂着个大水牛的头骨，白森森的，两只角弯出去老长，是他们搬来时就在的，房东说辟邪。

头一回来这儿的时候，应川还想，这要在国内，这么大一片地，得是什么身价的人才住得起，在这儿，一个月租金便宜得像是装装样子。

房东是个独居老太太，搬去英国投奔女儿了，说应该不会再回来，但又舍不得卖这一处房子，几乎是半租半送就给了应川母子俩。

他那会儿心里想笑，合着他跟他妈逃到这穷乡僻壤，倒因祸得福，凭空做了回坐拥一整片林子的富豪。

门廊亮着一盏灯，灯下一团黄白相间的东西懒懒地摊着，是那只野猫，不知什么时候也赖上了这院子，应川也没赶。

听见摩托声，那猫抬了抬眼皮，看清是他，又趴回去了，尾巴尖懒懒地扫了扫。

应川把摩托停在树下，拎起车把上的袋子，推门进去。

“妈，我回来了。”

妈妈正坐在桌边，对着一个小本子写写画画，听见声音，抬起头：“回来啦，怎么这么晚？”

妈妈眉眼生得软，皮肤白，是江南的底子，说话软糯里裹着点干脆，吴侬的调子打底，又掺着北方话的利落，那是嫁给应川爸爸之后在北方过的那些年，一点点磨进去的。

如今她坐在这间满是异国气息的屋子里，竹编的灯罩，墙上挂着泰式纹样挂布，柜子角落甚至摆着一张国王的小照，窗外是黑黢黢的椰影，她却挽着低髻子，穿着雾灰青的缎面立领斜襟无袖上衣，仿佛随时还能起身，回到某个有檀木桌和热茶的厅堂里去。

“路上有点事儿，”应川把袋子搁到桌上，“你要的线买到了，红的金的都有。”

妈妈“嗯”了一声，放下笔去翻袋子，翻出几卷绣线，就着灯一卷卷看过去，眼神比方才亮了些。

她最近在绣团扇和香囊，泰国这边的丝料，配上她从前在家学的苏绣针法，绣出来的花鸟比本地货精致得多，镇上那家小店替她摆着卖，本地人见了都稀罕，卖得还不错。

也不是多缺钱，可她乐意做，手一忙起来，人就定了。

“吃饭没？”妈妈问。

“在外头吃了，”应川撒了个谎，其实没吃，他不想她特意再起身去厨房。

他瞥了眼桌上，她自己那碗饭看起来没动过，应该已经凉了。

“你没吃吗？”应川问。

“天热，没胃口，”妈妈说，“我一会儿收了，你先去……”

“我吃。”应川打断她，顺手把那碗凉饭端起来，几口扒完了。

妈妈看着他，没再说话，嘴角却松了些。

桌上那个小本子摊着，应川起身的时候扫了一眼，上头是妈妈的字，娟秀，一笔一画，记着些蚯蚓文，旁边用中文标着读音和意思：今天天气不错、酱油有吗、太客气啦。

半年前刚来的时候，她一句泰语也不会，好在现在科技发达，翻译软件一大堆，可也不能永远对着手机跟人沟通，本来就格格不入了，再不学点当地语言，等应川上了大学，怕是要在这个房子里诞生第二个孤寡老人了。

现在她自己拎着篮子去离家最近的那家杂货店买东西的时候，都能跟看店的那对老夫妻连说带比划聊上一会儿。老板是本地人，老板娘小时候从广东移民过来的，会一些中文，是应川妈妈在这镇上第一个能搭上话的人。

她在慢慢地、笨手笨脚地，把自己重新栽进这片陌生的土地里。

吃完了，应川端起碗，准备去厨房。

“对了，”妈妈叫住了他，“今天阿珍来电话，她打听过，你们学校这个国际班的课程也是受认可的。高三念完，你要是想回国……也可以用这里的成绩申请国内的那些中外合作的大学，不过得把英语捡捡，别一天天再吊儿郎当的。”

阿珍是几十公里外隔壁镇的中文老师，比他们早来几年，门路熟，跟妈妈年纪相仿，上回他们出门玩认识的，一来二去成了朋友，是妈妈这大半年在这儿唯一交下的能沟通无阻的朋友。

“再说吧。”应川淡淡地说。

英文他不愁，那点东西他闭着眼也能考。

可他一点儿都不着急走，这儿就挺好，山是山，海是海，没人认得他，没人在他背后嚼舌头，连骂他的话他都听不懂，他乐得在这片听不懂的地方，一直待下去。

着急的是他妈。

“快开学了，”妈妈看着他又补了句，“最后一年收收心。”

应川没接话，他不爱听“开学”这俩字，一想到周围同学对他这个全校唯一的外国学生的热乎劲儿，他就一阵烦躁，他不爱搭理人，嫌麻烦。

转身准备走，妈妈忽然又问：“路上耽搁，是出什么事了？”

应川脚步顿了一下。

“没事儿，”他说，“碰见个迷路的，带了一段儿。”

他没多说别的什么，在他这儿，这事翻篇了，不值得多提一个字。

妈妈看了他一会儿，忽然轻轻笑了下。

“你还有这种雷锋精神呢？不像你啊。”

“我去洗碗，妈你一会儿也早点睡，别熬着眼睛绣那玩意儿。”应川直接转了话题，端着空碗朝厨房走去。

“知道啦，”妈妈在身后应，顿了顿，又轻轻说，“应川。”

他回头。

她看着他，没头没尾地说了句：“我儿子，长这么大了。”

灯光下，那双生得很软的眼睛里有一瞬变得很远，像是想起了什么，又像是怕想起什么。

“过了明天，就十八了。”妈妈轻轻舒出了一口气，像是经历了漫长的旅途，终于到达某个目的地似的。

应川站在那儿，没说话。

他知道她想起的是什么。

那座城，那个家，那个再也不会出现的人。

“早点睡。”他说，转身进了厨房。