月光从高处铁栏缝隙漏进来，在潮湿的砖地上划出一道惨白的线。青梧靠着冰冷的墙壁，膝盖蜷到胸前，听见隔壁传来细碎的窸窣声——那是柳映雪在草堆上翻了个身。

她们已经沉默了许久。方才柳映雪那句“我是被李淮扔进来的”还在青梧耳边回荡，像一块石子投入深井，涟漪散尽后只剩下更深的寂静。

“姐姐，你睡了吗？”柳映雪的声音忽然响起，沙哑得不像她。从前这把嗓子在宴席上婉转如莺，如今像是砂纸磨过粗木。

青梧没有回答，但她知道柳映雪听得见自己的呼吸。

“我不甘心。”柳映雪的声音带着一种古怪的笑意，“你知道他怎么跟我说的吗？他坐在那儿喝茶，连眼皮都没抬，只说了一句‘贵妃说你旧了’——旧了，姐姐，你听听，我陪了他三年，最后就换来一个‘旧了’。”

青梧的手指微微蜷紧。她想起那些日子——柳映雪穿着绯色衣裙在廊下描眉的样子，两刻钟的光景，对着一面小琉璃镜细细勾勒。那时她不懂，一个女人要把自己的脸当画布一样描摹，究竟是因为爱美，还是因为怕。

“我求过他，”柳映雪继续说，声音忽然低下去，“我说我可以不做侧夫人，只做婢女也行，只要别赶我走。他笑了，你知道他怎么笑的吗？就像听见什么好笑的笑话，挥挥手让下人把我拖出去。我拽着他的衣角，指甲都断了，他把那截袍角割下来扔给我，说‘拿去当个念想’。”

牢房里安静了片刻。远处有狱卒的脚步声，靴底踏在青石板上，一下，又一下，像某种节拍缓慢的丧钟。

“姐姐，你总是不争。”柳映雪的声音忽然变了，带着一丝尖锐的、压抑的哭腔，“你不争宠，不争名分，连被人冤枉了也不辩解。可你想要的东西，却都到手了。林昭送你砚台，谢珩为你奔走，连李淮……连李淮都对你另眼相看。我争了那么久，抢了那么多，到头来却躺在这烂草堆里，脸上还挂着昨夜的残妆。”

青梧张了张嘴，喉咙干涩。她想说那不是“想要的东西”，想说砚台也好、奔走也罢，都不是她求来的。可这些话在舌尖打了个转，终究咽了回去。说什么呢？柳映雪不会信，此刻的她也不需要道理，她只需要一个可以怨恨的人。

于是青梧只是轻轻叹了口气，在黑暗中无声地低下头，素衣上不知何时沾了一层灰，手指拂过，留下一道淡白的痕迹。

夜更深了。月亮移到铁栏正中，一束冷光正好落在两间牢房中间的隔墙上。青梧听见隔壁传来窸窸窣窣的声响，像是柳映雪在摸索什么。

片刻后，一声极轻的叹息。然后是一道微弱的反光，在昏暗的牢房里一闪而过。

青梧侧过头，透过两间牢房之间的铁栅缝隙，看见柳映雪盘腿坐在月光里，怀里捧着一面巴掌大的琉璃镜。镜面映着月轮，泛出一层冷润的光泽——那是她从不离身的镜子，描眉时用它，补妆时用它，得宠后对着它微笑，赛艺前对着它颤抖。

此刻她举着镜子，缓缓凑到眼前。月光足够亮，亮到能看清镜中那张面孔——胭脂早已斑驳，唇脂糊成一团暗红，眼尾的黛色晕开成一片青灰。那张曾让她引以为傲的脸，此刻像一幅被雨水淋过的画，颜料溶作泥泞。

柳映雪的手指抖了一下。她盯着镜中的自己看了很久很久，久到青梧以为她要一直这样坐下去。忽然，一滴泪从她眼眶滑落，正正打在镜面上，发出一声极轻的“啪”。泪珠在光滑的镜面凝成一小滩水渍，扭曲了倒映其中的面容。

柳映雪怔怔地望着那滴泪渍，嘴唇翕动，像是想说什么。然后她的手腕猛地一扬，将琉璃镜狠狠摔向砖墙。

“哐——”