梅树已经枯了大半，只剩下几根瘦枝倔强地朝天戳着。

汉子将她推进一间厢房，反手锁了门。窗子从外面用木条钉死，只留一道窄缝透进些许月光。屋里陈设简陋，一张床，一张桌，一盏油灯。桌上放着一碗饭、一碟菜，都已经凉透了。

青梧没有碰那些食物。她靠着墙坐下，膝盖蜷到胸前，手腕上的绳索勒得生疼。她低头看了一眼，绳索打的是死结，用的是浸过油的麻绳，越挣越紧。

她不再动它。

怀中那枚碎铜镜贴着胸口，硌得她微微发疼。那是她随身带了很多年的东西——镜面早已磨花，照不出人影，只余一片模糊的光晕。她不记得这镜子是从哪里来的了，记事起就揣在身上，像是某种本能，让她在每一次被迫迁徙、被迫逃亡时，都要把它牢牢贴在离心脏最近的位置。铜镜旁还裹着一支玉簪，簪头雕着一朵小小的梅花，边缘有一处磕损。她同样记不清这簪子的来历，只隐约觉得它与铜镜一样，都是娘留下的物件。她从不曾将它插上发髻，却也从不曾想过丢弃。

她没有取出来看。她只是静静地坐着，听着窗外夜风掠过院墙的声音。

入夜后，院子里安静下来。看守的汉子换了班，新来的人脚步声更轻，几乎听不见。青梧闭着眼，呼吸平稳，像是在浅睡。但她的耳朵始终醒着。

不知过了多久，窗外忽然传来一声脆响。

“啪——”

很轻的一声，像是有什么东西折断了。青梧猛地睁开眼。

那声音她认得。是梅枝被折断时发出的声响——干枯的枝条在受力弯折的瞬间，会先发出一声细微的“咯”，然后是清脆的“啪”，像骨头断开的声音。她小时候在乡野间长大，听过无数次这种声响。

有人在窗外折了一枝梅。

青梧慢慢坐直了身子。她没有出声，也没有动，只是盯着那道窄窄的窗缝。月光从缝隙里漏进来，在地面上投下一道银白的线。

窗外的动静没有再出现。

但她知道，那是一个信号。有人在告诉她：他们知道你在这里。

青梧重新靠回墙上，唇角微微动了动。她没有笑，也说不上是松了口气。她只是把那枚碎铜镜从怀里掏出来，在掌心里握了片刻，又放了回去。

铜镜硌得她胸口生疼。她没有取出。

夜色更深了。

谢珩赶到城郊的时候，月亮已经偏西。他循着李淮暗中调派人手的痕迹一路追来——那些痕迹藏得很隐蔽，但逃不过他的眼睛。城东一处车马行的掌柜收了银子替人租车，说是往城南去的；城南驿站有人看见一辆蒙布马车半夜经过，往西边去了；再往西，就只有这片荒僻的村落。

他找到了那座院子。

院门虚掩着，没有上锁。谢珩推门进去，脚步在青砖地面上落下轻微的声响。院子里空荡荡的，只有角落那株枯梅树孤零零地立着，枝丫在月光下投出交错的影子。

他推开厢房的门。

门锁已经被人卸掉了，挂在门环上晃荡。屋里没有人。桌上的饭菜还在，油灯已经燃尽了，灯芯缩成一截焦黑的短头。床铺平整，像是从未被人躺过。

谢珩的目光落在窗台上。

那里放着一根梅枝，断口新鲜，还带着一点湿润的汁液。枝条瘦长，上面缀着两三片干枯的叶子，像是被人随手放在那里，又像是刻意留下了什么。

他伸手拿起那根梅枝。

指尖触到断口处时，他停了一下。树枝的断面微微泛白，是刚折下不久的样子。谢珩将梅枝凑到月光下看了看，又低下头，目光落在窗台边缘。

那里有一道浅浅的划痕，像是用什么尖锐的东西刻出来的。很新，在月光下泛着微白的光。

谢珩握着那根梅枝，在空荡的屋子里站了很久。

风从半掩的门缝里灌进来，吹动桌上那盏残灯的灯芯，发出细碎的沙沙声。远处传来一声犬吠，又很快沉寂下去。

他终究是来迟了一步。