“先烧她。”

“那你呢？”

“我在炉心里。”沈砚行说，“我比火，先到她前头。”

苏晚泠那边静了很久。

“你这话，”她说，“你娘当年也说过。”

沈砚行没接话。

传话要等王伯送炭。王伯隔日送炭。今天是送饭，明天才送炭。

沈砚行在地牢里等了一天，又从早等到午。

“王伯今天来吗？”他问林望舒。

“来。”林望舒说，“晌午后。”

“炭捆能夹住布条？”

“夹得住。”林望舒说，“三道麻绳，松一道。收炭的人，看得见。”

午时刚过，王伯推着车来了。这一回，车上不是饭桶，是炭捆，三大捆，码得整整齐齐。王伯把炭卸在药阁后门口，没有多留，推着空车走了。

林望舒一直没出声。等王伯走远了，他才说了一句。

“送出去了。”

“布条上写的什么？”沈砚行问。

“开炉那日，顺着他，走到炉心前，别回头。你哥在局里。”

沈砚行闭了一下眼。

“加了一句？”他问。

“加了。”林望舒说，“你哥在局里。你妹妹要知道她哥不是等着挨刀，她才肯演。”

沈砚行没说话。

药阁那边，沈砚璃被关在偏房。每天有人送饭，有人看着。

看她的女弟子叫素和。话少，只管送饭收碗，不多说一句。

沈砚璃第一天坐在窗边，看了一整天。第二天，她开始翻药盏，把碾碎的药材，一样一样对着药名念。素和进来送饭的时候，她停了药勺，问了一句。

“我哥呢？”

素和没答。

“他是不是挨打了？”

素和放下碗，出去了。

第二天，素和送来的粥，比头天稠。沈砚璃喝了一口，没说话。

素和每天来三回，早中晚，送饭收碗，低着眼，不说话。沈砚璃有一回故意把碗碰倒，粥洒了一地。素和蹲下来收拾，擦地的时候，手在抖。

“你怕我？”

素和没答，收了碗，出去了。

第三天晌午，沈砚璃蹲在药盏前，听见后门口有动静。是送炭的车。

她没有回头。手里的药勺，没有停。

翠儿进来，把炭放进门边的炭篓。她放得很轻，怕惊着谁。她转身出去的时候，手在炭篓边上蹭了一下。

沈砚璃的余光看见她走了。她又对着药名念了三味，才放下药勺，走过去，蹲下，从炭篓底下的砖缝里，抽出一块布条。

布条上写着字。

开炉那日，顺着他，走到炉心前，别回头。你哥在局里。

沈砚璃看着那行字，看了很久。

炭灰写的字，干了，黑里透着灰，蹭一手。她拿指尖描了一遍，一个字一个字描。

描到“局”字的时候，她停了一下。

她想起她哥教她的头一个字。

那年他们还在逃荒，夜里歇在破庙。她哥捡了块炭，在地上写了个“回”字，说，这是回，回去的回。你记住，往后再难，咱们也是要回去的人。

她记住了。

现在，她哥在地牢里，用炭灰给她写的话，头两个字是“开炉”。

不是回。

她想起她哥。她哥蹲在丹房门口喝粥的样子。她哥给她捏糠壳团子的样子。她哥现在在地牢里，不知道她收到这句话。

她把布条塞进袖口，回到药盏前，重新拿起药勺。她舀起一勺药粉，抖了抖，说了一句。

“这味药，火候过了。”

开炉前一日，玄清执来药阁看沈砚璃。他站在门口，不进来，隔着门槛问了一句。

“姑娘这几日，睡得可好？”

沈砚璃背对着他，正在对药名，没回头。

“姑娘，”玄清执又说，“宗主说了，明日开炉，姑娘要上炉台。”

沈砚璃手里的药勺停了。她慢慢转过身来，看着玄清执，看了很久。

“我害怕。”她说。

她声音发颤，眼眶发红，快要哭出来。她低下头，攥着袖口，又说了一句。

“玄清执，我怕火。”

玄清执看了她一会儿。

“姑娘不必怕。”他说，“炉台上有宗主在。”

玄清执说这话的时候，腰杆直着，眼睛看着别处。

沈砚璃低着头，眼泪在眼眶里转了一圈，又忍回去。她吸了一下鼻子。

“玄清执，”她说，“宗主他，会看着我吗。”

“宗主会看着姑娘。”玄清执说。

“那，”沈砚璃说，“炉台高吗。”

玄清执看了她一会儿。

“不高。”他说，“姑娘站上去，抬眼就能看见宗主。”

沈砚璃把袖口攥得更紧了。

“那就好。”她说。

沈砚璃低着头，没有应声。她攥着袖口，袖口里那块布条，贴着腕子。

玄清执走了以后，沈砚璃关上门，在窗边坐下。她把布条又看了一遍，然后塞回袖口。

“顺着他，”她念了一句，“走到炉心前，别回头。”

她背了三遍。

一字不差。

她背完第三遍，把布条重新塞进袖口，站起身，走到门口，把门拉开一条缝。走廊里没有人。她看着走廊尽头，炉房的方向。

天黑透了。偏房里没点灯，只有药盏上的月光，白惨惨的。

她站在门口，又看了一会儿。炉房那边，隐约有一点火光，隔着一道门楼，看不见人。

她记得她哥说过，火这东西，看着怕，其实最老实。你守着它，它就不乱跑。

她哥现在守着牢里的火。

她守着药阁的灯。

明日开炉。

她关了门，回到药盏前，把最后一位药名念完。

手没有抖。