临行前夜，闻笛去了城北剧场。

她没告诉任何人。她推开《第四面墙》排练厅的门，灯亮着，纪沉舟坐在导演桌后，在看剧本。看见她，他停了一下：“来了。”

“嗯。”她走进来，“纪导，钥匙还你。”

她把一把钥匙放在桌上。那是排练厅的钥匙，三年前她第一次进组，秦朗扔给她的那把，她留了三年。

他看了一眼钥匙，没有拿。

“留着吧。”他说，“哪天回来，用得上。”

她愣了一下。她以为他会收下，收下，她就走干净了。他说“留着吧”，她忽然不知道自己是走得掉，还是走不掉。

她伸手，把钥匙收回来，攥在手心里。

“谢谢。”她说。

两个人站在排练厅里，隔着那张桌子，谁都没坐下。

“去北京的事，”她开口，“定下来了。明天早上的飞机。”

“嗯。”他说，“戏在北京，机会在北京。你该去。”

她看着他，想从他脸上找一点舍不得，找不到。他太体面了，体面到连舍不得都藏得干干净净。

她张了张嘴。她想说——那句话说了一路，从她决定去北京那天起，她就想好了要说。她想说“我从来没想跟谁站在一起”，想说“我只是想问你这三年站在缝隙后面看我的时候，都在想什么”，想说“我走了，你会不会等我回来”。

“明天几点的飞机？”他问。

“早上九点。”

“我明天有排练。”他说，“就不送了。”

“嗯。”她说，“不用送。”

两个人都笑了一下。很轻，很体面。

她站了一会儿。她想说的那句话，终究没说出口——他先问了她飞机几点，她的那句话就被“明天九点”盖住了。

桌上那杯水还是温的，是他刚倒的，杯壁上有一圈他指腹留下的雾。她伸手，指尖碰了碰杯壁，没有端起来。她只是碰了碰，像确认那点温度是真的，然后把手收了回去。

“北京干，”他忽然说，“多喝水。”