她当了三十年高中老师，最会讲道理，最会摆条件。学生早恋，她能讲两个小时，讲到那孩子自己认错。可这一刻，她忽然发现，她儿子不是来跟她谈判的——他是来告诉她一个结论的。

那个结论，她接不接受，都不会变。

她头一回觉得，自己手里那张教了半辈子的“讲道理”的牌，在这个儿子面前，一张都打不出去。

许清和站在桌边，眼眶红着，张了张嘴，又闭上。

饭桌上再没有人说话。

排骨凉了，汤也凉了。顾临把那块排骨吃完了，放下筷子：“爸，妈，我吃好了。我先回去了。”

许清和没有看他。

顾崇文“嗯”了一声，顿了顿，又说：“……路上小心。”

顾临站起来，走到玄关，弯腰换鞋。

鞋柜的角落里，放着一盒茶叶，包装已经有些旧了，边缘都磨起了毛——是三年前，沈聿第一次上门时拎来的那盒红茶。他以为早被他妈扔了，没想到还放在那儿，位置都没动过。

他看了那盒茶叶两秒，弯腰系好鞋带，没有去碰。

顾临站起来，走到玄关，弯腰换鞋。

身后传来许清和的声音，抖得厉害：“老顾，你就这么由着他？”

顾崇文沉默了很久。

久到顾临以为他不会回答了，才听见他爸的声音，隔着门，传过来：“……孩子二十三了。他比咱俩，都清楚自己要啥。”

许清和没有再说话。

顾临在玄关站了一会儿，推开门，走了出去。

他没有立刻回家。

他开着车，在临江市的街道上漫无目的地转了很久。路过星河科技园的时候，他把车停在路边，下车，站在园区门口，抬头看那几栋崭新的写字楼。

他忽然想起来，很多年前，暑假训练营，他第一次见到沈聿。

那是一个闷热的下午，沈聿在三分线外接球、起跳、出手，球在空中划出一道干净的弧线，稳稳落进篮筐。他投完篮，回头看了一眼，就那一眼，和顾临的目光撞在一起。

沈聿大概早就忘了那个下午。

但顾临记得。他记得那天的阳光，记得沈聿转身时扬起来的汗珠，记得自己心里那一声极轻的、像是有什么东西落了地的声音。

他那时候就决定，要追这个人。

方予安总说他疯——追一个比自己高半个头、凶名在外的校篮队长，还追得跟解数学题一样，一步一步，算得清清楚楚。只有顾临自己知道，他唯一没算清的，就是自己到底有多喜欢沈聿。至于后果，他从来没怕过。

他从来不赌没把握的局。

沈聿，是他二十三岁的人生里，唯一一场没算清赔率就下了注的局。可下了注，他就没打算输。

风很大，吹得他衣领翻飞。

他忽然想起来，去年冬天，方予安在烧烤摊上问他：“你有几成把握？”

他说：“三成。但值得赌。”

他那时候赌的是事业。今天，他在家里，把另一场赌局也摆上了桌面。他没有退路，也没打算退。

他掏出手机，给方予安发了一条微信：“创业的事，我想好了。周一提交辞呈。”

方予安几乎是秒回：“？！你受啥刺激了？昨天不是还说再想想吗！”

“想清楚了。”顾临回，“办公室的事，帮我约星河科技园的中介。”

方予安发来一串感叹号，又发来一句：“行，你牛。周一见面细说。”

顾临收起手机前，看见对话框顶部的“对方正在输入”亮了一下，又灭了；灭了一下，又亮了。

过了一会儿，方予安又发来一条：“你家里那位知道吗？人家妈刚见完你，你转头就辞职——我要是一个人妈，我得觉得你不靠谱。”

顾临回：“他比你支持。”

方予安：“行。行。你们秀。我今晚刚被我妈催完婚，我说对象在写了在写了。”

顾临看着这条消息，想起方予安过年的样子：在老家帮他妈包饺子，被催婚催得躲进厕所改计划书。他回了一句：“会有人收你的。”

“？你咒我？”

“我说的是实话。”

顾临把手机收起来，在园区门口又站了一会儿，才上车。

他忽然想起去年冬天，他第一次跟沈聿提创业。

沈聿在电话那头，声音大得像是要穿过话筒拍他肩膀：“干！我支持你！我工资够咱们开销！”

他说：“沈聿，创业可能三年没收入，你怕吗？”

沈聿说：“怕什么，大不了我多打两年球，养你。”

他当时笑，说“那说好了，你养我，我养家”。现在想来，那句“你养我”，沈聿是认真的。他这个人，说出口的每个字，都算数。

顾临想，他得把公司做起来。不为别的，就为了沈聿那句“我养你”，他得让这两个字，只当情话听，不用真当饭吃。

沈聿的微信是十分钟前发来的：“回了吗？饭给你留着，在锅里温着。”

顾临看了一眼那条消息，没有立刻回。他需要一点时间，把自己收拾成平时那个顾临，再回去见他。

他把车停在朝阳公寓楼下，在车里坐了很久，直到确定自己的表情和平时没什么两样，才熄火，上楼。

推开家门——已是深夜——他愣住了。

客厅的灯亮着，暖黄色的光。餐桌上摆着三盘菜，都用保鲜膜盖着，盘子底下压着一张小纸条，写着：“先吃饭，再说话。沈聿留。”

沈聿不在餐桌旁。

他坐在沙发上，靠着扶手，睡着了。手里还攥着手机，屏幕亮着，停在通话记录那一页——他给顾临打了七个电话，顾临一个都没接。

顾临站在门口，看着他，看了很久。

沈聿睡觉的样子很安静，睫毛长长地垂下来，嘴唇微微抿着，眉头却没松开，像是睡着的时候也在想着什么心事。顾临没有立刻叫他。

他先去了一趟厨房。灶台上，那口锅还盖着盖子，他掀开，里面是排骨汤，汤面上结了一层薄薄的油皮——那是热过不止一遍才有的样子。蒸格里是米饭，已经干透了。保鲜膜上凝着水珠，水珠干了又凝，说明这顿饭，被热了很多遍。

他拿出手机，翻开沈聿发来的消息。

“回了吗？”

“饭给你留着，在锅里温着。”

“顾临，你开车慢点。”

“你回个消息。”

“顾临，你到家了跟我说一声。”

“我等你。”

最后一条是四十分钟前发的：“你忙你的，我等你回来。”

没有质问，没有催促，只有一句“我等你”。

顾临站在厨房里，站了很久。

他又回到客厅，蹲在沙发前。茶几上那杯牛奶已经凉透了，旁边的胃药拆了一半——沈聿最近胃不好，老吃外卖，他念叨过好几回，沈聿总是说“没事，扛得住”。

他伸手，轻轻摸了摸沈聿的头发。

茶几上放着一杯凉透了的牛奶，旁边是一袋拆了一半的胃药。

顾临走过去，蹲在他面前，轻轻把他手里的手机抽出来。

沈聿醒了。

他迷迷糊糊地睁开眼，看见顾临，愣了两秒，然后一下子坐起来：“……你回来了？吃了吗？饭还温着——”

“嗯。”顾临说，“我吃了。”

他伸手，把沈聿拉进怀里，抱住了他。

“没事，我在。”顾临的声音从他头顶传下来，很轻，却像是一双手，稳稳地接住了什么。

沈聿僵了一下。他太了解顾临了——顾临这个人，很少主动抱人。他主动抱人，要么是太高兴，要么是太难过。

“……顾临。”沈聿的声音闷在他肩窝里，“你妈，是不是知道了？”

“嗯。”顾临说，“知道了。”

“她骂你了？”

“没有。”顾临说，“她就是说，让我再想想。”

“那你——”沈聿推开他一点，看着他的眼睛，“你咋说的？”

顾临看着他，过了两秒，说：“我说，妈，我的人生，我自己算。”

沈聿的眼眶一下子红了。

他张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，又伸手，把顾临整个人捞进怀里，抱得死紧。他比顾临高，也比顾临壮，这一抱，几乎把顾临整个裹住。

“顾临，”他的声音哑得厉害，“你别一个人扛。你跟我说，我陪你一起扛。你爸你妈那边，我跟你一起想辙。你、你不能什么事都自己算，算完也不告诉我——你要是哪天算输了，你也得让我知道，我跟你一起输。”

他说这些话的时候，嗓子眼里像堵着一团棉花。

他想起云溪镇那个晚上，他蹲在院子里，是顾临走过来，把外套披在他肩上，什么都没问，就那么陪着他蹲着。那时候是顾临接住他。

今天，轮到他了。

他算不了那么细的账，也排不了那么长的计划。他只会这一招——站在这人身边，不走。

顾临被他抱着，脸颊贴在他肩头，过了很久，才开口，声音有点闷：“嗯。知道了。”

“你又说‘知道了’！”沈聿气急败坏，“你每次都说‘知道了’，回头还是自己扛！你——”

“你以后不许一个人去挨骂。”沈聿继续骂，声音却越来越哑，“你去挨骂，我就在楼下等你。你下来，我就接你。你爸你妈要骂，让他们骂咱俩，你别一个人扛着——我沈聿，最不怕的就是挨骂，我从小到大挨的骂，比你吃过的盐都多！”

他骂着骂着，声音里带上了哭腔。

他骂到一半，忽然不骂了。

因为他感觉到，顾临的睫毛，轻轻扫过他的颈侧——湿的。

沈聿的骂声卡在喉咙里，再也发不出来。

他抱着顾临，抱了很久很久，抱到自己的肩膀也开始抖了，才轻轻地说：“顾临，没事。我在呢。”

“……嗯。”顾临说，“我知道。”

那天夜里，沈聿睡着之后，顾临又坐了起来。

他走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕上，那个加密文件夹里，安静地躺着一份文档，名字叫“驯养计划”。他鼠标停在那个名字上，停了几秒，然后把它改成了两个字。

沈聿。

让沈秀兰放心，不难。她怕的，是儿子吃苦。那他就把日子过给她看——沈聿的每一场比赛，他都去看；沈聿的每一顿饭，他都盯着；逢年过节，他陪沈聿回云溪镇，帮她洗碗，帮她劈柴，帮她换炉子。让她看见，她的儿子，被人稳稳当当地捧在手心里。

让许清和放心，难一些。她怕的，是儿子走错路。那他就把路走给她看——把公司做起来，把日子过好，把她担心过的每一件事，都变成一件件落定的实事。她排了二十三年的那张表，他要让她看见，他走的那条路，比她画的格子，走得更远。

他从来不急。

他最擅长的，就是等，和算。

他新建了一份空白文档，敲下第一行字：“第一步：让两个妈妈放心。”

然后他关上电脑，走到沙发边，看着睡着的沈聿——沈聿睡着的时候，手里还攥着那只旧护腕，护腕上绣着他的名字。

顾临蹲下来，把滑落的毯子给他拉好，轻声说：“沈聿，我算好的每一步，都有你。”

同一个夜里，顾家的客厅没有开灯。

顾崇文一个人坐在沙发上，手边放着那盒三年前的红茶。白天，他从鞋柜角落里把它拿出来，用布擦干净了灰，又放回了原处。

许清和站在卧室门口，看着他的背影，问：“你到底站哪边？”

顾崇文没有回头。过了很久，他才开口：“我站咱儿子那边。”

许清和愣住了。她张了张嘴，什么都没说，转身回了卧室。

客厅里又只剩下他一个人。窗外的路灯照进来，落在那盒茶叶上——包装上有一道没擦干净的灰印子，像一句没说出口的话。

就在这时，手机屏幕亮了。

一条短信，来自许清和：“顾临，妈再问你最后一句——你到底，改不改？”

顾临看了那条短信，看了三秒。

他没有犹豫，敲下回复：“妈，我从来没打算改。”

然后锁屏，把手机翻过去，放在茶几上。

窗外，天边已经泛起一线灰白的光。

新的一天，要来了。

第二天早上，沈聿醒过来的时候，发现顾临趴在书桌上睡着了。

笔记本电脑还开着，屏幕停在那份文档上。沈聿走过去，看见那行字——第一步：让两个妈妈放心。

他鼻子一酸，把外套脱下来，轻轻披在顾临肩上。

顾临醒了，抬起头看他，睡意还没散：“……几点了？”

“七点。”沈聿蹲下来，平视着他，“顾临，周一，你去公司，我陪你去。”

“嗯？”

“你不是要辞职吗？”沈聿指了指屏幕，“我都看见了。你说，要让两个妈妈放心。”

顾临没说话。

“那咱俩就好好干。”沈聿伸出手，握住他的手，“你把公司干起来，我把球打好。等我妈看见咱俩日子过得比谁都好，等你妈看见你把路走得比谁都稳——她们就放心了。”

顾临看着他，过了很久，轻轻说：“嗯。沈聿，我们会好的。”

沈聿又说：“初六我就回队里了。开春赛程紧。”

“嗯。”顾临说，“周一我交辞呈。以后时间多了，你的比赛，主场客场，我都去。”

沈聿笑了一下：“你以前也每场都看。”

“以前是隔着屏幕。以后是坐在第三排。”

“……你家那边，真的没事？”

顾临没有回答，反手握紧他的手：“你管好你的膝盖，我管好我的事。”

沈聿的笑僵了一下。

他以为他藏得很好。这几天在云溪镇，蹲灶台、搬年货、劈柴，左膝犯了两回，他一声没吭。

“……知道了。”他闷闷地说，心里却盘算着：等打完开春这几场，再去找队医。

顾临看着他的表情，没有拆穿，只是把他的手，握得更紧了一些。

窗外，晨光正一点一点亮起来，落在两个人交握的手上。