周一早上八点四十，临江高新区写字楼的电梯口排着长队。

顾临站在人群里，衬衫领口扣到最上面一颗，手里拎着一个早餐袋——里面是楼下便利店买的豆浆和两个包子，包子是沈聿早上出门前塞给他的，说是“你那个胃，不吃早饭撑不到中午”。

前头两个年轻人正在闲聊，声音不大不小：“听说三组那个顾临要走？”“哪个顾临？”“就那个，年级第一毕业的，年年绩效A，去年那个核心项目的架构就是他写的。人家要去创业了。”“疯了吧？大厂正编不要了？”“人家那叫有方向。你懂什么。”

顾临听着，没什么表情。电梯到了，他跟着人流走进去，按了十八层。

周一早上九点，临江高新区的那栋写字楼里，顾临坐在自己的工位前，看着屏幕上那份已经改了七遍的辞职信。

最后一遍他改的是落款日期。其实日期没什么好改的，他犹豫的不是日期，是措辞。辞职信这种东西，写得太客气像认输，写得太硬气像赌气。他写了七个版本，最后留下来的那一版只有三句话：“因个人职业规划调整，本人申请于一个月后离职。感谢公司三年来的培养。望批准。”

方予安看过之后评价：“你写代码的时候那么能说，怎么写个人话这么费劲。”

“说人话。”顾临纠正他，“是你写不出这种话。”

“我写得出。”方予安说，“我写的是：此处不留爷，自有留爷处。”

“那我们公司还没成立，就先把甲方得罪光了。”

“你这人真没劲。”

顾临把辞职信打印出来，签上名字，看了一眼自己的工位。三年了，这里没什么变化：一台显示器，键盘是他自己配的，机械轴，敲起来清脆；一盆多肉，是沈聿硬塞给他的，说是“你那个工位一点人气都没有，养盆草，好歹绿一绿”；一个保温杯；一摞技术书，从《算法导论》到《深度学习》，旧的那几本边角都翻卷了。

还有一张拍立得，夹在显示器边角，被文件挡着大半，只露出一角。照片上沈聿蹲在南屿岛的沙滩上，正往镜头泼水，笑得露出一排白牙，水花溅起来，糊了半个镜头。

顾临伸手，把那张照片抽出来，放进口袋里。

他抱着纸箱走进高总监办公室的时候，高总监正在泡茶。看见他手里的纸箱，高总监的动作顿住了。

“你这是什么意思？”

“高总，我申请离职。”顾临把辞职信放在桌上，推过去，“交接期一个月，您看怎么安排。”

高总监没有接，先看了一眼他的眼睛，然后把茶壶放下，戴上老花镜，把辞职信从头到尾看了两遍。办公室里很安静，只有空调嗡嗡响。过了很久，高总监才开口：“为什么？”

“高总，我有自己的方向了。”

“你在这个项目上，三年做了两套核心架构，公司正准备把你往主管的位置上放。”高总监说，“加薪百分之二十。下半年那个新项目，你来牵头。这些，够不够？”

“谢谢高总。”顾临说，“不是钱的事。”

“那是什么事？”

顾临想了想，说：“高总，我在公司待了三年，学会了一件事：把一个系统的性能做到极致，很难；但更难的是，从零开始，做一个有人愿意买单的东西。我想试试后者。”

高总监沉默了一会儿：“被挖了？哪家？待遇我们不是不能谈。”

“没有哪家。”顾临说，“我自己挖自己。”

高总监气笑了：“你自己开公司？”

“嗯。”

“做什么？”

“零售数字化。”顾临说，“我这两年看数据，全国的连锁超市、生鲜店、夫妻老婆店，几百万家，大部分还靠手写台账。大公司看不上这块市场，觉得太小、太苦、太脏。但市场小，不代表没有。我想去那儿。”

高总监沉默了几秒。他年轻时也写过辞职信，想过出去单干，后来孩子出生，那封信被压进了书柜最底层，到现在也没送出去。他端起茶杯，喝了一口，没头没尾地说了一句：“年轻真好。”

顾临没听懂，也没问。

高总监听完，靠在椅背上，看了他很久，最后说：“你是我带过的人里，最让我觉得‘这人不该只在这儿写代码’的一个。”

“那您是批了？”

高总监把辞职信推回来：“一个月交接期，你手上那个项目的文档，全部整理清楚。走之前，给组里做一次分享，把你那套架构的思路留下来。交接的人，你自己挑。”

“好。”

“还有。”高总监端起茶杯，喝了一口，“以后公司倒闭了，回来找我。我这儿永远给你留个工位。”

顾临笑了一下：“高总，我尽量不倒。”

“臭小子。”

顾临抱着纸箱出来的时候，组里的同事都看见了。

组里的气氛不大对劲。平时这个点，键盘声噼里啪啦，外卖群叮叮当当，今天安静得只剩空调的风声。隔壁工位的小刘探过头来，压低声音：“顾哥，你真要走啊？我那个模块还有三处bug……”话没说完，被旁边的人拽了回去：“人家要走的人了，你还给人添堵！”小刘又探回来：“那、那我请你喝奶茶，你走之前帮我看一眼？”

“交接文档里写了。你按那个改，改不动了再来找我。”

小刘“哦”了一声，缩回去，过了两秒又探出来，这次声音更小：“顾哥，你对象……就是那个特别高、打球特别厉害的那个，他今天来接你下班吗？我妹妹是他球迷，想要个签名。”

旁边的人笑骂：“你够了啊！人顾哥都要去创业了，你还惦记着要签名！”

小刘：“签名跟创业又不冲突！”

顾临没接话，嘴角却弯了一下。周姐端着杯咖啡走过来，往他桌上一放：“听说你要走？”

“嗯。”

“你这人，来的时候静悄悄的，走的时候也不声不响。”周姐叹了口气，“组里以后谁帮我看那堆烂代码？你走了，我加班都得加倍。”

“周姐，你那个模块，我交接的时候会写清楚。”

“我不是说代码。”周姐说，“我是说，你这种牛马，到哪儿都能活。我就是舍不得。”

顾临把咖啡端起来，喝了一口：“谢谢周姐。”

“行了，别谢了。”周姐摆摆手，“以后创业缺钱，跟我说一声，我投你一万。”

“好。等公司上市，您这一万，我给您换一万股。”

“那说好了啊。”

一个月交接期，说长不长，说短不短。

顾临白天在公司交接文档，晚上回家画原型图。

方予安那边也没闲着。他白天照常上班，晚上回来跟顾临开视频会议，屏幕里的背景永远是那间堆满书的出租屋，桌上摆着没洗的碗，墙角一台老风扇。有一回，他爸妈的电话打进来，他手忙脚乱按了免提，那头传来他妈的吼声：“予安！你对象呢！你都多大了！”方予安面不改色：“在写了在写了。”挂了电话，他对着屏幕里的顾临说：“你别笑。你妈那边，早晚也得这样。”

顾临说：“我妈早知道了。”

方予安愣了一下：“……那你比我强。我连对象都还没有。”他顿了顿，又说，“不过没事，我有公司了。公司就是我的对象。”

沈聿有时候半夜醒来，看见书房的灯还亮着，就披着被子过去，靠在门框上，睡眼惺忪地看着他：“你还不睡？”

“快完了。”

“你天天快完了。”

“真的快完了。”顾临把他拉过来，让他坐到自己腿上，指着屏幕，“你看，这是我画的原型。超市收银台旁边放一个小盒子，扫码、称重、库存，一体。小老板不用电脑，用平板就能管账。”

沈聿看了一会儿，什么都没看懂，但他看懂了顾临眼睛里的光。他说：“看不懂。但你高兴就行。”

“我高兴。”

“那你亲我一下。”

顾临低头亲了他一下。沈聿心满意足地爬回床上，三秒钟就睡着了。顾临看着他蜷成一团的背影，又看回屏幕上的原型图，忽然觉得，这一年加过的班，值了。

辞职交接的最后一天，高总监让全组给他开了一个简短的欢送会，订了一个大蛋糕。顾临切蛋糕的时候，周姐在旁边起哄：“顾总！以后发达了别忘了我们！”

“忘不了。”

“说句话！公司叫什么名字？”

“临安科技。”

“临安？好名字啊！”周姐说，“临江平安，听着就吉利。顾临，你取的吧？”

“嗯。”

“有心了。”

顾临没接话，低头把蛋糕切开，分给同事。他分到自己的那一块，没有吃，只是看着上面那行“临安科技，开业大吉”的巧克力字，看了一会儿，然后笑了。

注册公司那天，是方予安开车带他去的行政服务中心。

“临安科技。”窗口的大姐把名字念了一遍，又念了一遍，“这名字好，听着就踏实。小伙子，临江平安，是吧？”

“对。”方予安在旁边点头，“姐，我们就是图个吉利。”

顾临站在旁边填表，笔尖在“临安科技有限公司”几个字上顿了顿，没说话。窗口大姐又看了他一眼：“怎么，这名字不是你起的？”

“是我起的。”

“那你咋不说话？不满意？”

“满意。”顾临说，“很满意。”

他低头，在签字栏上一笔一划写下自己的名字。方予安在旁边看着他，忽然觉得有点奇怪，又说不上来哪里奇怪，最后归结为：这人今天有点紧张，大概是第一次当法人，正常的。

从行政服务中心出来，两个人直奔星河科技园。

方予安提前约了三家房源，看的第一家太小，第三家太贵，第二家——科技园B座七层，四十二平，朝南，窗户正对着园区的人工湖，下午的阳光能照进半间屋子。之前是一家教培机构，墙上还贴着“你今天真棒！”的标语，和一排歪歪扭扭的小学生作业。

房东是个大爷，手里转着两个保健球，慢悠悠地说：“六千一个月，押一付三，不还价。”

“大爷，您这墙上全是孩子涂鸦，我们搬进来还得重新粉刷，这人工费不得您出点？”方予安说。

“你们年轻人不懂，这叫童趣。”

“我们做数据，不教小孩。”

“那你们也得有童趣。”大爷说，“年轻人，哪能天天绷着。”

“大爷，五千，免租一个月，我们今天就签。”

“五千二，免半个月。”

“五千一，免二十天。”

“五千二。”

“五千一。”

大爷转着保健球，看了方予安一眼，又看了顾临一眼，忽然说：“行，五千二，免一个月。小伙子，你那个朋友，半天没说话，比你稳。你这个朋友，能成事。”

方予安：“……”

顾临：“大爷，谢谢您。我们签合同。”

走出那间办公室的时候，方予安回头看了一眼。七层走廊尽头，隔壁几家公司的门都开着，有人抱着电脑在走廊里打电话，有人蹲在消防通道口吃盒饭，茶水间里两个年轻人正为一份合同争得面红耳赤。快递小哥推着板车从电梯里出来，扯着嗓子喊：“七楼！哪个公司的件？临安科技？新来的？没听说过啊！”

方予安说：“以后你就听说了。”

小哥看了他一眼，竖起大拇指：“新公司？加油啊老板！”

“承您吉言。”

方予安嘴上应着，心里那点没着没落的感觉，忽然就踏实了一点。

签完合同，两个人站在空荡荡的办公室里。阳光从窗户照进来，在地上切出一个长方形的亮块。方予安蹲在地上摸了摸地板：“木地板还行，就是墙得重新刷。我明天找工人来。”

“先不急。”顾临说，“先把家具定了。二手市场我看了几套，明天送货。”

“多少钱？”

“办公桌两张，会议桌一张，书架两个，椅子五把，一共三千八。”

方予安算了算：“行，预算内。”

他站起来，拍了拍手上的灰，看着这间空屋子，忽然说：“顾临，你说咱们这儿，以后会是什么样？”

“什么样？”顾临也看着窗外的人工湖，“会有人在这里敲代码，会在白板上画架构图，会有人深夜加班，外卖盒子堆满桌子。”

“我说的是，会成功吗？”

顾临想了想，说：“先别想那么远。先把第一单做出来。”

“你这人，真是没劲。”方予安说，“人家创业的人都喊口号，什么改变世界，什么三年上市，你倒好，天天就想着第一单。”

“口号是喊给投资人听的。”顾临说，“活儿是干给自己看的。”

方予安愣了一下，然后笑了：“行，就冲你这句话，我跟你干。”

沈聿是第二天下午来的。

他前一天晚上在队里训练，训练结束才看到顾临的消息：“公司定了，星河科技园B座七层。明天休息日，你要是没事，可以来看看。”

沈聿当即给李建国发了一条消息：“教练，明天请假，我家属开公司，我去帮个忙。”

李建国回得很快：“你家属是打篮球的，还是开公司的？”

“打篮球的那个是我。”

“滚。”

“好嘞。”

沈聿把这段对话截图发进“运动训练系一家亲”群，配文：“教练说我家属是开公司的。”群里瞬间炸了。

陈旭连发三条语音，转出来的文字一长串：“卧槽！嫂子开公司了？！聿哥你以后是不是得管嫂子叫老板！”“那我以后是不是得管你叫老板娘！”“哎不对，你是男的……那就是老板公！”

周凯慢悠悠回了一条：“人家那叫合伙人。你俩一个没文化，一个也没文化。”

陈旭：“就你有文化！你大学四年净给人出馊主意了！”

周凯：“我出的主意，至少让某人脱单了。”

陈旭：“……那是我聿哥自己争气！”

沈聿看着这俩人隔着屏幕拌嘴，笑了一声，把手机揣进兜里。

沈聿第二天换了一身运动服，打了辆车直奔星河科技园。电梯上到七楼，他看见一扇敞开的玻璃门，里面堆着几件没拆封的家具，方予安正蹲在地上，举着卷尺量尺寸，顾临站在窗户边接电话。

“喂，对，我们要三台显示器……嗯，明天能送吗？好，谢谢。”

沈聿在门口站了两秒，敲了敲门框：“报告，搬运工到了。”

方予安抬起头，眼睛一亮：“沈总！来得正好！那个桌子，你搬一下！”

沈聿看了一眼那堆家具，又看了一眼方予安：“……我是来帮忙的，不是来当苦力的。”

“你一米八五，不当苦力浪费了。”

“你——”

“顾临！你管管你家属！”

顾临挂了电话，走过来，看了沈聿一眼，眼里带着笑：“辛苦了，沈总。”

沈聿被他这一声“沈总”叫得耳朵一热，骂骂咧咧地撸起袖子：“行，搬就搬，老子今天给你们当一天牛马。”

说是帮忙，其实方予安指挥得比监工还专业。

“往左三公分。对，再往左。好，放下。”

“你刚才让我往右。”

“那是上一张桌子。”

“你他妈——”

“沈总，注意素质，咱们是正经公司。”

沈聿把桌子放稳，直起腰，擦了把汗，深吸一口气：“方予安，你信不信我把这张桌子掀了？”

“信。”方予安说，“但你掀了，顾临还得让我重新指挥你搬一遍。”

沈聿看向顾临，顾临正靠着窗台，端着杯水，一副事不关己的样子。沈聿瞪他：“你也不管管他。”

“他说得对。”顾临说，“你力气大。”

“你们俩一伙的！”

“嗯。”顾临很诚恳地点头，“我是法人，他是合伙人，你是家属，你地位最高。”

沈聿被这句“地位最高”堵得没了脾气，低头继续搬。三个人忙了一下午，桌子摆好了，书架立起来了，椅子各就各位。装书架的时候，说明书是日文的，沈聿和方予安对着说明书大眼瞪小眼。

“这个螺丝是装这儿的吧？”

“不对，你看这个图，应该是先装横板。”

“你懂日文？”

“我不懂，但我看图。”