"当一组定义被理解，在最初几排座位的微小节奏变化中向后方扩散时——不是通过确认的言语，不是通过提问或回答，而是通过调整坐姿时衣料与椅面的摩擦声、呼吸频率的改变、笔尖在纸面上落下的时机——当理解以这种节奏传播时，喜悦的形态也随之改变。它不是通过外部标记来定位的，而是被感受者在同一组运动信号中接收，并在后续的练习中持续显现。"
她停了片刻。
"兑卦说'兑，说也'。喜悦不在结果中出现，它出现在结果形成之前的那些短暂的、不可复现的过渡中。在验证之前的那段间隔，以及在过渡的短暂相位之后与正式承认它正确之间的那一段不确定的中间区域——那里的温度比两侧都高，因为那里尚未被任何外部的结果确认所冷却。"
台下有人动了一下。掌声从后排的一个位置开始升起，像是被一个突然的念头触发。然后声音迅速扩展，很快充满了整个报告厅，在墙面上形成了一层层交叠的回响。她在掌声中把水杯放回托盘，整理了一下讲台上的卡片，将它们归拢成一叠，然后抬眼看向前排。
墨子坐在第一排靠左的位置，整场演讲过程中他的双手都放在膝盖上，坐姿没有大幅度移动，也没有低头记录——只是全程坐在那个位置上，使听觉通道始终朝向讲台的方向，没有因外部干扰而偏移或中断。她看向他时，他仍然坐在那里，跟她准备演讲时看到的同一位置，跟她在演讲中提到那些瞬间时看到的位置一致——那个位置处于开场和结束之间的整个时间跨度中，他的坐姿始终保持着大致相同的角度。
悦儿从讲台上走了下来，沿台阶走到前排。有人在掌声中跟她握手，有人递过来一本演讲的纲要册请求签名，她都一一回应了，然后继续向前移动。当她走到前排座位时，墨子站起来。他手里拿着一本书，深色封面，尺寸不大，厚度大约是她那本科普书的一半。书的封面是深灰色的，没有书名，只有两个印刷体字居中排列。她把书接过来，翻开封面的边缘，看到封面内侧有一行手写的日期，从2017年4月持续到2043年3月。那是他们通信的所有记录，被装订成了一册。
她握着那本书，书脊在灯光的照射下呈现出一种介于灰蓝之间的色调。她低头看了看封面上那两个字——"我们"——然后翻开了第一页。第一页是一封邮件的打印件，日期是2017年4月12日。她看了大约两三秒，合上书，用指尖沿着书脊的折叠线划过一道弧线，从顶部划到底部，然后把它放在了自己的左手边。
她继续沿着前排走完剩余的距离，走出报告厅的侧门，穿过走廊，进入一间更小的偏厅中。她把书放在偏厅的一张桌子上，拉开椅子坐了下来。几分钟后墨子走进来，在她对面的椅子上坐下。偏厅的光线比报告厅更柔和一些，墙壁是浅色的，使整个空间的光照分布比主厅更均匀。书放在桌面中央，在他们之间形成一个等边三角形的顶点——顶点位于书脊中心，两端的观察者各自保持着与它等距的位置。
"你什么时候做的这个？"悦儿问。
"去年秋天开始整理。用了一段时间把所有的邮件按日期排列，调整了某些附件的存放位置，然后装订成册。封面的版式是最后确定的。我考虑过用其他词，但最终保留了两字——'我们'。因为它不需要指代任何特定对象，也不需要在任何具体的上下文关联中才能被理解。它覆盖了整个时间跨度。"
悦儿把书翻到了中间的一页。页面上印着一封写于2022年的信，信中提到那次她生病住院前收到的代码压缩包——三天后她果然收到了那个压缩包，里面的版本号比以往的都多了一个点。她当时没有在邮件中回复这件事，只是在后一封邮件中提到一句"收到了，格式没问题"。现在看到这封信在装订册中的位置，她注意到它被放置在许多页之间的恰当位置，像是整本书在编纂过程中已经经历过一次整体布局的评估，使每一页在当前的位置上都刚好形成了足够精确的排列序列。
"你在装订时按照时间顺序排列的。"
"按照时间顺序排列。由于从2017年到2043年之间的全部记录都被装订在一册中，所有页面共享同一个装订结构，每一页都占据各自的位置，共同分布在整本书籍的承载范围内。时间越长，中间区域的页数密度越高，开头和结尾的厚度比例则相应降低，这是等距排列时自然出现的分布。"
她翻到了最后一页。最后一页是一张空白页，没有任何印刷内容。但在空白页的正中央，有一行手写的字，笔迹跟封面内侧的日期签名相同："还有空间。"
悦儿看着那三个字，没有翻回前页去对比之前的内容。她合上书，把它平放在桌面上，用右手的手掌在封面表层停留了片刻，感受封面的织物材质与室内空气温度之间的热交换过程。她松开手时，书页之间的装订线在封面内侧形成了一个小小的凸起，像是内部内容量充实后产生的自然隆起。她把书放在自己外套的内袋中，拉链拉上，确认它在一个不会被挤压的位置上。
她没有说话。墨子坐在对面，也没有说话。偏厅里有一扇朝南的窗户，午后的光从窗外照进来，在他们之间的那本书曾放置的位置形成了一块空白的被光覆盖的区域。她注意到了那块区域，然后在自己的位置上留了几分钟，把目光从那个空白的区域移开，转向窗外春天的天空。天空在那个时刻呈现出一种均匀的浅蓝色，云层很薄，分散排列，缓慢地朝同一个方向移动着，彼此之间保持着大致相等的间隔，与地球的转动方向平行。