“算了，”他的声音从胸腔里挤出来，闷闷的，“你走吧。当我今天没来找你，当我什么都没看见。你回去找那个人吧，他挺好的，看起来成熟稳重事业有成，还是你朋友介绍的，多好啊，比——”

他深吸了一口气，像是要把什么东西咽回去。

“比我好。”

最后那三个字轻得像一片羽毛落在水面上，几乎听不见。

温殊站在他身后，看着他微微发抖的肩膀，看着他因为弯腰而露出的后颈，这小朋友闹起脾气来，可比岁安难哄多了。

温殊一直以为自己是清醒的，在宋闻星向他示好之前也一直那他当弟弟看待。

他无数次告诉自己，宋闻星比他小八岁，刚毕业，感情来得快去得也快。他告诉自己，他有一个儿子要养，没有资格陪一个年轻人玩恋爱游戏。他告诉自己，他不心动，他没有心动，他只是在纵容一个孩子的任性。

但刚才，在咖啡店里，他看到宋闻星站在街对面、转身就走的那一刻——

他慌了。

他放下客户，放下咖啡，放下一切体面和矜持，追了出来。

这就是答案了。

温殊闭了一下眼睛，再睁开的时候，他上前一步，伸出手，从后面环住了宋闻星的腰。

宋闻星整个人僵住了。

像一台高速运转的机器被突然切断了电源，所有的声音、所有的动作、所有的情绪，在那一瞬间全部凝固了。

他的背脊绷得笔直，温殊的胸膛贴着他的后背，能感受到他脊椎两侧的肌肉在微微颤抖。少年的体温很高，隔着两层薄薄的T恤布料传过来，烫得人心口发紧。

“温殊——”宋闻星的声音从前面传来，沙哑的、不可置信的。

“别动。”温殊说。

他的声音不大，甚至可以说很轻，但那两个字像是有某种魔力，宋闻星真的就不动了。

温殊脸贴在宋闻星肩膀上，这个姿势让他能清楚地看到宋闻星的侧脸——耳廓红透了，红得像是要滴血，鬓角有细密的汗珠，下颌线的弧度利落而年轻。

“你——”

“我没有在吊着你。”温殊说，“也没有在耍你。更不讨厌你。”

他停顿了一下。

巷子里安静得能听见两个人的心跳——或者那只是他自己的，跳得太快了，快到他觉得胸腔都要装不下了。

“我只是……”温殊的声音轻了下去，轻到像是在自言自语，“需要一点时间。”

宋闻星忽然转过身来。

这个转身很急，急到温殊的手臂被他带了一下，不得不松开。两个人面对面站着，距离近得过分——近到温殊能看清他睫毛上沾着的一点水光，能看清他瞳孔里自己的倒影。

“你说什么？”他问，声音在发抖。

温殊没有重复。

宋闻星忽然伸手，一把将温殊拉进了怀里。

这个拥抱来得又猛又急，带着年轻人特有的、不计后果的力度。他的手臂紧紧地箍着温殊的腰，一只手攥着温殊后背的衬衫布料，指节用力到发白。他把脸埋在温殊的颈窝里，鼻尖抵着温殊的锁骨，呼吸又烫又急，打在皮肤上像是要烧出一个洞来。

温殊被他箍得几乎喘不过气来，但他没有挣扎。

他抬起手，犹豫了一下，然后轻轻地落在了宋闻星的后脑勺上。少年的头发很硬，摸起来像一只大型犬的耳朵。

宋闻星在他颈窝里发出了一声闷闷的、像是被压抑了很久的声音。

“我以为——”他的声音从温殊的颈窝里传出来，“我以为你不要我了。”

温殊的手指在他的后脑勺上停了一下，然后轻轻地、安抚性地摸了两下。

“我没有不要你。”

“那你为什么一直——”宋闻星从他颈窝里抬起头来，眼眶红红的，鼻尖也红红的，看起来可怜巴巴的。

“你说你需要时间，”宋闻星盯着他，“你需要多久？一天？一个月？一年？你能不能给我一个准数，让我——”

“你在跟我讨价还价？”温殊被他这副又委屈又较真的样子弄得有些想笑，但嘴角还没来得及弯起来，就被宋闻星接下来的表情堵了回去。

宋闻星的嘴唇微微颤了一下，那双眼睛里迅速蒙上了一层水光，但他咬着牙没有让它落下来。

“我就是想知道，”他说，“我有没有机会。如果没有，你就告诉我，我——”

“你就走？”

“不可能！我就等，我才不走。”他的手臂收得更紧了，紧到温殊能感受到他胸腔里剧烈的心跳。

温殊看着他，至少，心跳应该不会骗人吧。

他忽然觉得，自己可能一直都低估了这个年轻人。

温殊在心里叹了口气。

这个孩子，怎么连逼人都逼得这么让人心疼。

“闻星。”他叫他的名字。

宋闻星没有应，只是看着他，眼睛红红的，嘴唇抿成一条线。

温殊抬手，用拇指轻轻地擦了一下他的眼角。

那里有一滴水，不知道是汗还是泪，温热的，沾在他的指腹上，被八月的热风一吹，很快就凉了。

“我不需要一年。”温殊说。

“也不需要一个月。”

宋闻星的呼吸停了一瞬。

“我已经有答案了。”他说。

宋闻星整个人都怔住了。

他把脸重新埋进温殊的颈窝里，这一次埋得更深。

“那你……”他的声音闷闷的，带着一种小心翼翼的试探，“那你喜欢我吗？”

“你觉得呢？”温殊柔声反问道。

宋闻星从他颈窝里抬起头来，皱着眉看他，表情又委屈又不满，像一只被主人逗了半天就是不肯给零食的狗。

“我不要猜，我要听你说。”他说，“你亲口说。”

温殊看着他。

半年的时间，足够一个少年的声音变低沉，足够一棵树从光秃秃到枝繁叶茂，也足够一个人从“我不喜欢你”走到“我好像没办法不喜欢你”。

“宋闻星。”温殊叫了他的全名。

“嗯。”宋闻星应了一声，声音绷得很紧。

“我喜欢你。”

说得很轻，很慢，像是在念一句在心里默念了无数遍、终于找到合适时机说出口的台词。

宋闻星的眼睛瞬间亮了。

“你……你再说一遍。”

温殊无奈地笑了一下，手掌在他的后脑勺上轻轻拍了一下，像在安抚一只过于兴奋的大型犬。

“别得寸进尺啊。”

“我没有得寸进尺，”宋闻星抬起头来，眼睛亮得吓人。“我就是想再听一遍。你再说一遍，就一遍。”

他说“就一遍”的时候，语气里带着一种显而易见的贪心。温殊知道，如果他现在说了第二遍，宋闻星一定会要第三遍、第四遍、第五遍，一直到他把这三个字说到腻、说到烦、说到再也不想说为止。

但他还是说了。

“我说，我喜欢你。”

宋闻星笑了。

他伸手，用拇指擦掉了那道水痕。