我在角落的窗台边发现了蹲着的米莱尔。他面前摆着一盆枝叶低矮、如同柔软小伞般覆盖着泥土的盆栽，手稿已经丢在一边，眼中是全神贯注的温柔。
他看到我，被吓到般“哇”了一下。
“这是什么？”我跟他一起蹲下来。盆栽中，颠倒的小荷叶般的植物叶子上残留着晶莹的雪。
“嗅嗅草。”他说，小心地把上面的雪拂开，“我没想到罗斯默塔女士还养这个，但她大概是第一次养吧，它不能淋雪的。”
“嗅嗅草？喂嗅嗅的吗？”我好奇地问。他摇摇头。
“学名是妖精花。不过阿梅说，她觉得对妖精们和这种植物都不合适。嗅嗅草是南部巫师给它起的土名。”他轻声说，“这种草，你看，叶子像小伞一样盖在土壤上。”
他伸出手指稍微掀起它，下面却露出一个火焰威士忌瓶盖，上面还沾着冰镇的水迹。
看到我的神色，米莱尔微微一笑。
“下雨之后，或者湿到一定程度，人们总能发现自己身边的小东西不见了，这时会有巫师发现，能在这些小花的叶子下面找到它们。”他说，“就像嗅嗅会收集亮晶晶的东西装进兜里，这些小花的叶片底下也是如此，只不过，更像不为人知的幻影显形。于是，你知道吧，就像妖精喜欢收集财宝、而且有时候会骂巫师不遵守他们的规则……最先命名这种植物的巫师就给它取了这个学名。”他推了推眼镜，“很多巫师也叫它‘小偷花’……不过，出于个人原因，我觉得它挺可爱的。”
“这样啊，你拿它放你们家的钥匙吗？”我开玩笑道，“哪天回家忘带钥匙，给它浇浇水，就能从下面拿出你家亮晶晶的钥匙？”
他笑了几声。
“不、不……虽然也可以这样……反正校外我们还不能用魔法。不过，我喜欢它不是这个原因。”他一下脸红了，声音变得很轻很细，“你想听的话、啊，我第一次遇见阿梅就是因为它。”
“阿梅利亚从来没跟我提过。”
这人莫名其妙开始拿着小说往阿梅利亚身边凑，我还真不知道为什么。我这下是真有兴趣了，跟他坐近，示意他快说。他拨弄了一下那片叶子，脸上再次出现了腼腆的微笑。
“那时我们四年级。我那时候只是经常去温室罢了，根本没有想过什么小说故事。”他从地上捡起那叠厚厚的手稿，拂开上面的微尘，“然后，有一天，我发现有个拉文克劳女孩也像我一样经常来温室。和我不一样的是，她只照料某几盆花，也就是嗅嗅草。
“我很好奇她在做什么，有一天终于鼓起勇气问了她。她一开始不太想告诉我，但后来我经常帮她照料它们，她也就愿意跟我说了。而且，她说，她本来不打算把这件事告诉任何人的——因为她觉得别人听了……会觉得很没用。
“她的社区假期有个活动，倡导人们去帮助一些情况特殊的孩子，他们大都很孤僻、不合群。阿梅报名了那个活动，并打算用魔法给他们带去一些东西——我知道你想说，我们不能在校外用魔法，对吧？当然了，所以她才会想到嗅嗅草呀。
“你应该对草药学没那么感兴趣，那我也就不告诉你那些我们照料它，研究它习性的过程了。总之，最后，她邀请我暑假时去她的社区。我们花了一个晚上，把嗅嗅草移栽到明天那些孩子会去的郊区林子里。
“第二天，社区其他工作人员带那些孩子来时，每个人精神都不好，因为下了雨，路很滑，而他们又走了很长的路。但是，当工作人员都去一边集会，他们自由活动的时候，一个女孩在叶子底下接连发现了一颗玻璃珠、几张锡纸包住的小玩意、一块小怀表和水晶花的发卡。
“她兴奋极了，招呼其他人来看，说这就像魔法一样；但有个面色很阴沉的小男孩说，这只是工作人员提前放进去骗人的东西而已——现在你在笑，你知道会发生什么了，是吧？趁他们争论不休的时候，我和阿梅悄悄给它们浇了点水——接着，每个孩子都发现，叶片底下的东西变了，就像每开一次都会变出不同东西的魔盒——
“在他们惊喜地猜着下一次会变出什么时，我和阿梅告诉他们，这都是魔法。”
“可他们并不是巫师，有人也许终其一生也不会遇见其它魔法。”我轻声说，“不是——有点残忍吗？”
不过，我大概能想象那些孩子的心情——我最初读到《哈利·波特》的故事时，不也跟他们一样吗？
米莱尔又笑了。
“残忍吗？可这是个奇幻的故事。也许他们终其一生都不会收到猫头鹰来信，也许他们之后会想到，这又是哪个工作人员想出的主意，但他们会永远记得这个现实中发生的魔法的故事，会记得与同伴共同分享奇迹的快乐。阿梅说，就像她第一次读到童话、奇幻小说，后来又真的收到猫头鹰来信一样——哪怕是微小的魔法，一旦经历，她相信，那些孩子的心也会永远留下为之雀跃的一瞬，那就是他们走向世界的美丽起点。
“……我就是那时喜欢上她的。如果说她用嗅嗅草给他们埋下了共同的魔法的童话，那么她的心就是我的童话。经过这个童话的人绝不会像那些没经过的人一样铁石心肠。而现在，”他说着，看向三把扫帚热闹的晨星会成员，“即使没有经历过共同的故事，共同的童话，我想，我们也能创造出……”他眼镜中映出他们举杯的模样，“能够分享的，共同举杯的回忆。”
“哇。”
这下轮到我轻轻“哇”一声了，这让我突然想起他们那个唤起美丽回忆的纸花魔法。
然而，还不等我发表更多评价，米莱尔突然急匆匆往旁边一钻，没了踪影；下一秒，一个影子从上面覆盖过来。
“哈代又溜了啊？”懒洋洋的声音传来，我僵硬地回头，小天狼星正拿着杯黄油啤酒靠在墙上，“说跟叉子他们聚会，结果没过一会就溜了，我们又不会灌他酒，真是。”
对不起米莱尔。
我满头黑线，却被突然的清脆一声唤回注意。小天狼星一手端杯，一手拿着魔杖指挥另一杯酒悬到我面前。黄油啤酒酒液里冰块浮动，昏黄的灯光和烛火映在杯上。隔着面具，我有点看不清他是什么神情——不过八九不离十，要么笑，要么漫不经心吧？
“我看你跟他聊了挺久的，你们是朋友？好啦，既然这样，那我也祝你一杯——虽然不知道你也一直蹲在那角落干什么。不过，请客的人，总有要求客人高兴一点的权力？”
他说着举杯，我终于看清他脸上微妙的笑意：“好——上帝保佑你，不知名的同学！祝你和你不喝酒的朋友身体健康！——顺便告诉他，揍我弟那场打得真漂亮！”
我差点呛到那口啤酒。咳嗽之中，手里又突然被塞进一个东西，转过来看，一支漂亮的羽毛笔，线条流畅，标签上写着广告语“给你最喜欢的老师买一支”！
“叉子收到的礼物，哈代也有一份。”他晃了晃酒杯，仍然在笑，“好泛滥的最喜欢。好啦，你给他吧。”
羽毛拂过手心，触感轻柔。我愣了愣，再抬头时，小天狼星已经转头，欢快地唱着歌走向人群。他真正快乐的时候总是带有不可阻挡的传染性，这传染的快乐，一阵又一阵，在他向任何方向挥手、举杯的任何时候升起，伴随着与他同唱的歌声，与好像永远不知疲倦、不会停歇的所有人的笑声。
只有一个人除外。柜台边，只有一个人缩在麻瓜收音机旁边，沉默地喝着一杯白开水。不知道什么时候，音乐已经停了，收音机边只有雷古勒斯一个人还清醒，所以也有可能是他关掉的。
这也是“没办法的事”吧。我收起羽毛笔，垂下眼想到。但小天狼星和他朋友带起的欢乐浪潮，一道又一道地拍在雷古勒斯沉默的崖边，好像到了那里，海洋就必须终结。
……
“啪嗒”一声，我在收音机边放下一瓶赫底里希龙血草酒。黑色袍子动了动，兜帽下的人抬起头；这样的酒，只在老纯血们的小聚会间受到追捧，深红的酒液如同流淌杯中的纯粹鲜血。
“喝一杯吧？我付的钱。不知名的同学，祝你我身体健康。”
我在面具下笑着向他举杯；他顿了顿，接过了那杯酒。
苦味、辛味，一杯又一杯，我只是希望我的朋友也能高兴一点，但苦酒似乎喝多少都带不来真正的欢欣。喉咙传来灼烧感觉。宴会终于结束了，我逐渐听不见学生们的笑声，烛火和人群的暖意也仿佛遥远，冷风吹过脸庞的触感如同针扎，纷飞的雪花和深重的夜色取代了酒馆散射温暖柔光的木柜台。
我真不擅长喝酒。所以，脚步都不稳了、意识都不清了，是谁送我回城堡的呢？
“……你为什么要在雪地里站着？”
传来感到不可思议声音的下一刻，我落进一个微冷的怀抱。唉，我想这大概是梦，他可不知道我去了哪里、又会什么时候回城堡；而且他从小就非常聪明，难道会在雪地里站着，却不给自己一个保温咒吗？
“等你们回来。”
衣袍覆上视线，其中似乎有羊皮纸和墨迹的味道。我不知道我爱人梦中的声音为何有些颤抖。
*
我有一个可怕的猜想。
我在雪地里等了三小时——漫长、可怕、再没有世上其他任何东西的三小时。在这期间，我没有想起来吃饭——一点想法也没有，哪怕只是想到礼堂食物的味道，也会涌起强烈的呕吐感；我没有想起来坐下——我的腿像支着金属架子一样难以弯折，只能笔直地挺在雪地，偶尔动一动好像也要让它尖叫；湿雪溶进头发、脖颈、手，冷意钻进皮肤、透进骨头，寒意好像把关节捏得咯啦咯啦作响，就像冰珠在血管里滚动。
魔杖哪怕稍微抽出来，也会抓握不住，落进雪地。大雪纷纷扬扬，我只能拿出那张奇怪的、有用的、羊皮纸地图，我只能在冰冷、孤独、黑暗的前庭站着，等待。庭院里的紫衫木和冬青木已经变作模糊深沉的阴影了，而霍格沃茨灯火通明。雪下得太大，墨迹被融雪打湿了，我动作僵硬地拂开它们，仍然没有看到她的名字。
我在等她。那恐怖的猜想诞生以来，我不能停止想到她。
雪下得太大了！每一片都散发蓝光、每一片都在风里呼号——她抽出魔杖的样子——念出咒语的音调——哪怕是最细微的指尖的颤动——我有什么看不出来的！
她为什么要这么做？变作另一个人和雷尔决斗？仅仅只为了一句“泥巴种”？她不这么叫别人，她讨厌别人这么叫别人，但她那样做是为什么？
我打了个寒颤；不，我不能再想下去。阴影摇晃，雪花凋落，道路尽头终于出现了人影，我认得出来：雷尔和她。他们走得有些艰难，雪已经落到很深，何况她走得跌跌撞撞、一点不稳，不得不靠在他肩上。她的长头发披散下来，她的袍子拂过他的，多让人恐怖、嫉妒、恨不得冲过去，把她拉入怀抱的场景。
但我没有冲过去，不，说实在的，我冻僵了，而且被一种恐怖的感情摄住，就是有火烧过来，这时候我也很难走动了；不，我一直等着，站着，看着他们走过来。雷尔抬起的眼中流出惊讶，他大概知道我为什么站在这里，他不会意外我等在这里，他心里只会想，这大概是我又一次的——他怎么说？精神失常？不可救药的迷恋？——听听他怎么问我？
“……你为什么要在雪地里站着？”
他让她落进我的怀抱；苦酒的气味和身体的温热从手臂间升起、包围了我，那心跳——不、别再想了，这显得你多么无可救药啊。我深呼吸一口冰冷的空气，等肺管也彻底冷透，才回答他：
“等你们回来。”
他顿了顿，也许是看到我的神色，伸手按住我的肩膀。他说：——
大理石楼梯反射着暖黄的烛火灯光，城堡的小窗外飞扬着点点飞星似的雪花。临近宵禁，通往魔药课地窖的楼梯上早已没有什么学生，就连走廊的画像也各个昏昏欲睡。一个油画上的女人切着她的苹果，在我们经过时，只是抬了抬头。
空教室里还有一个坩埚，也许是做课后作业的人留下来的，还算能用。外面的立柜存放着可供教学用的魔药材料，毕竟是学校财产，只有级长和教授有解锁的钥匙，不过，规则总是灵活的，何况我是级长。
架好坩埚，调好材料，解酒剂在火焰上发出咕嘟的水声，窗外传来风的声音。我调小火焰时忍不住往窗台边看了一眼，莱莉仍然靠坐在上面，全神贯注地看着外面。外面没有灯光，因为下雪，月亮也不甚明亮，除了霍格沃茨的灯光外，那里几乎可以说是一片黑暗，我真的很好奇她在看什么。
“噢。”她注意到我走过去，转过头笑