“您胡子要长出来了，也修理一下吧？您应该很快就能看见了，我找个镜子，到时候您要是想把头发也简短一点儿也没问题，我们不额外收理发费用噢——”

他其实不太喜欢被人搬动身体，一来根本没有隐私和自尊，二来，他身高一米八五，寻常护士给他翻身都十分吃力，他每每听到，都会有种无地自容的愧疚感。

可是不知哪句话触动了沈让，他眼皮微微颤了几下。

“好。”他做了个口型。

房间的暖气被上调了几度，两人将他左右翻动了一次，他听见纸尿裤悉悉索索的声音。

随后模糊的影子晃动，护士进出几趟，很快有人推门进来。他有些疑惑，但护士同他说要开始擦洗了，他很快就忘记了自己在想什么。

两名护士将他身后的垫子抽走，他回到了平躺的状态。被子掀开少许，他感觉不到太多，只知道手掌被握住，整个手臂被牵起来，将衣袖脱掉。

他躺得久了，关节肌肉缺乏活动，肌张力高，手臂抖起来。护士又将他的手放回去，另外一人站在右侧，口中说着，“这边也抬手，来，把袖子脱掉。”

他右侧感知更差，只从护士的言语中得知病号罩袍被脱掉了。

洗脸巾热烘烘的，仔细地擦过眼角、发际、耳廓。

他本以为下一个动作是被掀开被子，却没想，这两人一左一右扯着被子，把被子的上端抬起来的同时，温热的湿毛巾紧跟着铺开。他肩头犹有知觉，被暖意煨着。

两个大毛巾“丁”字形交错，将他整个身体覆盖在下，两名护士隔着毛巾按摩起来。两人致力于为他营造“参与感”，不断地问他，“这样可以吗？”“温度还好吗？”“帮您活动一下脚踝——”

沈让机械地点着头。

正面擦洗之后，要翻到侧身，擦洗后背，他沉默地配合着，翻过身，隐约看见护士身侧放着一只桶，她从桶中拿出的热毛巾，递给他身后的护士。

虽然看不太清楚，但他好像在哪儿见过这桶。

应该不是朝城的医疗部。

沈让迟钝地回想起来——先前护士准备这桶的时候，他没听到什么，那时隐约觉得奇怪，却能抓住。此时再想，忽然意识到好像没有听到水声。如果没有听到水声，就代表这桶水不是从病房套间的洗手间中接的，为什么？

住进来这两天，他没听见任何自然风声，今日恢复了一点视力，也没瞧见窗户。起先他觉得是为了避人耳目，炎佐给他安排了一个没有窗户的房间……

可没有窗户也就罢了，难不成这病房连配套的洗手间都没有吗？

炎佐破产了？

护士已经完成了身体部分的按摩擦洗，将他翻回了平躺姿势，床头抬高，用毛巾和脸盆接在他胸前，喷上了须前水。护士问他，“剃须刀是电动的，您要自己来吗？”

沈让整个人在走神，全然没有细听，继续机械地点头。

护士大喜过望，握着他的手，将电动剃须刀轻轻塞进他掌心里，又替他拢了拢手指，摆出了一个勉强称得上“握持”的样子。剃须刀的金属外壳很凉，沈让迟钝地感受到它，电机嗡嗡地震着，手指不大能感觉到，却似乎有麻痒的不适钻进来。

他想试着抬手，手上却没有力气，努力耸肩想把胳膊拽起来，可手腕却晃悠着，手心握着东西沉重地往下坠，肩头顶了几下，最终手腕往上微微一翻，角度变换，手指虽然握紧了，却抵不住剃须刀的重量，那剃须刀滑落出去。

细微的动作牵扯出急促的喘息，呼吸机设定的是辅助模式，他急急喘了几下。

他上肢功能退化得厉害，往日能自己洗漱收拾，能自己吃饭，甚至能用通讯器能用慢吞吞接着小拇指敲一敲电脑键盘，如今却没法完成抬手的动作，更别说把剃须刀这么重的东西靠近下巴和嘴边。

护士赶紧扶稳，几乎是半托半牵着他的手，托着他的腕，将剃须刀抬到了脸侧。

“我顺着您的力气，不会再掉的。”

细微的电机声响着，沈让指骨苍白，腕子细得厉害，开始发颤。

他眉头紧锁，抿着嘴唇，唇色格外白，护士一扭头瞧见他的模样，吓了一跳，“先生，哪里不舒服吗？”

倒没有哪里不舒服。

只是忽然想起先前的“幻听”，加上一些别的细节，无端推出一种可怕的猜想。

沈让顿了顿。

他略微张了一下嘴，却很快又收了回去。护士站在床边，他吃力地朝着护士仰起头，似乎急于说什么，却因为发不出声音，想先做出些眼神交流。可他视力刚开始恢复，眼睛还不太能聚焦，凝视某处的时候格外明显，流露出一种茫然的无助。

护士看着他。

苍白清瘦的脸上一双桃花眼格外醒目，他勉强把视线对准了护士的脸，继而露出一个略微抱歉的笑意。

很少有人能招架得住他这个表情。

他当惯了上位者，极少低头，纵然如此间这样别扭仰视的角度，也并不显得卑微，反而叫人感受到一种反差。除了那一点抱歉的弧度，他脸上其实没有更多的表情，纵然是抱歉不好意思也显得矜持，衬得格外有修养。

“我想——”

“起床。”

“坐——”

他不大清楚自己有没有安装发声阀，只一个字一个字地做口型。两名护士都紧紧盯着他——可说了，绝不是因为病人长得好看，绝对是专业原因——这位两天加起来也就只往外蹦了那么几个字，还大多是被动回答问题，头一回见他主动开口，这可是天大的进步。

绝对是专业原因。