宋存在卧室里留了一盏灯，往一楼去找点解渴的水。刚刚忘记了这件事，连她都感觉到口干舌燥，更何况另一个人。

在照顾人这件事情上，她真的任重而道远。

冰箱翻来翻去也没找到昨天煮好的梨子水，明明还是她自己放进去的。先让自己的喉咙解解渴，再给他倒了一杯略带甜味的苏打水。

她端着杯子上楼时，房间里还是离开时的模样。

穿个衣服能磨蹭这么久？

她把刚刚翻乱的衣橱重新整理了一下，结果那个人还没出来，只好对着窗外的芭蕉叶发呆。

住在这里私密性好，配套也全，就是没什么烟火气，家家户户独门独院的，都是些人造的景和家养的鸽子。

她还是更喜欢自己住的地方，鲜活、真实、热闹。早上看大爷公园遛弯，晚上看上班族街边宿餐。

但她可以理解言列为什么喜欢这里，如果有必要，他大概不想任何人探索到他内心。

她走神地有点厉害，丝毫没注意到靠近的人，直到对方的呼吸洒在她脖颈处，有一点痒，带着不属于他的姜橙味。

这味道真的和他很不搭。

她把一直握在手上的玻璃杯贴在他唇上，“喝点水。”

湿热的唇碰上冰凉的玻璃，唇瓣颤了颤。他一只手揽住她的腰，另一只手接过杯子，仰头一饮而尽。

薄薄的一层绸缎挡不住他指尖的力量，温度在快速传导。她耳畔的发丝由于气息的干扰黏了几丝在他的唇瓣上。

“你刚刚在想什么？”

宋存偏了一下头，他有意无意地在往她耳蜗里吹气，湿润的，麻麻的。

“我没想什么。”

“那你就是还在生我的气。”

宋存：“......”这是什么牛头不对马嘴的逻辑。

她反手抚摸他的下巴，指尖流连，有一丁点扎手，她很喜欢，语气也柔了下来，“我说过了，我没有生你的气。”

要气也是气她自己，怎么什么都不知道。

言列收紧了双手，将她完全地圈在怀里，“是我做错了，我不该骗你的，我只是觉得这些事情太小了，你不会真的在意，我也不想用这些事情来烦你，以后不会了，你相信我，以后不会了。”

肩窝里湿润着，是他细细密密的吻。

“关于你的事都不是小事，知道了吗？”她侧脸吻了吻他的鬓角。

言列站直了些，像是还有话要说，她静静地等着他。

他的眼睛清透又迷离，嘴唇微张，却迟迟说不出来。在心里排练了千百遍的台词，却在临门一脚卡住了。但他知道，他必须要说，不说的话她会有负担，会是他们之间的一根刺。

宋存转身抱住了他，“没关系，不想说就不说了。”

她刚刚从玻璃的倒影看见了，他没有穿T恤和长裤，把常年挂着的浴袍披在了身上，胸膛若影若现的。

她抱他的那一秒顿了顿，手还是落在了系带外。

“没有不想说，”他垂眸嗅着她的发丝，声音低而缓，“我只是不知道怎么说，我只是觉得这段时间好开心，开心到有些忘乎所以。有这些就够了，今天是我太冲动了，我不会限制你的自由的，现在不会以后也不会。如果你....”他喉结滚了滚，眼神晦涩，呼吸变深，“如果你想走，如果你有了其他喜欢的人，我会...让你走的。”

“嗯，我知道。”宋存耳朵压着他的胸口，他心跳得好快，“我不走。”

“你不走吗？”他握住她放在后腰上的手。

她埋着头亲了亲他不安分的喉结，“嗯，不走。”

胸腔里发出绵长的呼吸，握着她的手有细微的颤抖。

他牵着她的手往前，穿过浴袍的敞口，贴在了侧腰上。她不知道他想干什么，就这样任由他摆弄着，指尖一点力气都不使。

蜷缩的手指被他慢慢捋直，一根一根压在那些凹凸不平的伤痕上，暗哑的声音从头顶传来，像突然打开的旧锁。

“你会喜欢吗？”

宋存靠在他的胸口上，敞开的肌肤像阳光下的残雪，轻薄、圣洁，覆盖着琢磨不透的温度。

这个问题她真的很难回答。说喜欢吗？会不会很像一个残忍的弑杀者，踩着别人的鲜血找寻快感。

这些疤痕就像劈开的岩缝里长出的顽强杂草，或许不那么美观，却在某种程度上抵挡了风雨，遮盖了丑陋。

现代医疗手段很容易处理掉这些痕迹，他不喜欢又没有这样做。或许是害怕遗忘，或许是强迫遗忘。

宋存将脸埋在他肩膀处，呼吸的热度陡然上升。她指尖轻轻触着，用心感受着，像演奏最细微变化的音阶。

言列用下巴靠着她发顶，掌心在她腰上游动，时重时轻的，在克制地抚摸。

“你喜欢吗？”他追问。

宋存扯掉他的腰带，垫脚吮吸着他的唇，像吃冰糖葫芦一样，舔了又舔，试图化开那些糖丝。