那姑娘坐在联络室里，脸色苍白，一只手还缠着纱布。

她说她不是“想告谁”。

她说她就是想——

“死之前，讲个明白。”

她说她试过了：

割腕、喝药、跳河，全失败。

她说她不怕死。

她怕她死了，像沈一诺那样，被写一句“疑似精神异常”。

她说：

“你们都知道她不是疯的。”

“那我现在就想让你们知道——我也不是疯的。”

“是他们把我逼疯的。”

“不是我活不下去。”

“是他们不想让我活。”

程漾听完这些话，眼眶发涨。

她没哭，也没说“我们一定会帮你”。

她只问了句：

“你还想活下去吗？”

那姑娘点点头，声音小得像蚊子响。

“想。”

“那你留下名字。”

“留下故事。”

“我们现在不是在写申诉。”

“我们在写——人命案卷。”

第二天早上，“赵意之被遣返”正式挂上通报：

【涉嫌跨境协助人力安排、隐匿资金流、身份资料代加工、违规持有国家级出入境批件】

通报最后一句话写得尤其扎眼：

【该人员系程文海原配偶、曾任文化系统行政外联人员】

网友看完后第一时间不是惊讶，而是问：

【文化系统也卷进来了？】

【外联？不会是搞艺术节那批人吧？】

不到半小时，“风荷会所”另一个合伙人——冯康，被突破口供。

他交出了一份“资源流转授权名单”。

全是代号，但后缀统一是“文编”。

调查组的人当场对上库。

确实是文化系统下属单位、某“青年艺术创作实验项目”。

曾经上过电视，拍过纪录片，说是“帮助年轻人实现艺术梦想”。

程漾拿到这份资料时，整个人沉了两秒。

她记得——

沈一诺的日记里写过：

【我报了一个免费的表演培训班，他们说是帮我们这种没有机会的孩子“圆梦”。】

【我那时候以为，真的是好事。】

【结果我第一节课，就被叫去量腰围。】

【还说——衣服要合身，才显得“干净”。】

她不是最早被抓进去的。

她是最早信了“机会”的。

这件事公布那天下午，全国有六个城市同时出现“联名举报信”。

有匿名账号发起联署。

有公益团体发倡议。

还有法律专业在校大学生主动写了一个法律分析报告：

【系统性性别压迫结构的识别与剥除建议方案】

附件第一句话就是：

【我们知道，她不是商品。】

【但她们，被当成了商品。】

【现在我们要做的，就是把她们从商品变回人。】

晚上九点。

程漾发了条微博。

配图是一张“联络组登记墙”的照片。

上面贴着一张张便签纸。

每张纸上只有一句话。

【我在。】

【我愿意。】

【我没疯。】

【我能活。】

【我记得她。】

她没配文字。

但下面评论一片刷着：

【我们不是她，但我们和她一样。】

【她们不是一起死的，但可以一起翻案。】

【她不是商品，我们也不是。】

【记住这个名字：沈一诺。】

省纪委的人进文化系统那天下午，动静不算大。

没有电视直播，没有新闻推送。

但系统里所有人都知道，是真的来了。

三辆车，七个人，直进“文化人才发展中心”办公楼。

书记、主任、项目组长，所有人全在。

他们来了一句话没说，先拿走了三份电脑硬盘。

其中一块，是“青年艺术创作实验项目”的。

下午三点半，组长失联。

不是请假，也不是“带病调休”。

是人彻底消失。

最后一条微信停在上午十点零八分，内容是：

【我们是不是走得太快了？】

配图是一张会议记录。

那天会议主题叫：

【资源交流·年末接待安排协调会】

坐席名单上，有四个名字。

其中一个，程漾见过。

是她爸曾经带她去参加“文化系统迎春会”时介绍过的：

“这是我学生。”

“文化口现在有点事，他先顶着。”

她当时没放在心上。

现在才知道——

这不是顶事。

这是顶人命。

就在这天上午十点，程漾收到平台方一封正式邮件：

【根据上级指示，现授权贵方设立“临时协助窗口”，统一接收与处理‘非正常社交安排受害人’登记材料，联络系统已开通，后续将配合立项备案流程。】

一句话：她和联络组正式接入官方流程了。

不是民间举报。

是系统认可。

她坐在办公室，看着那封邮件盯了很久，最后回了两个字：

【收到。】