“在外面。”林茜压低声音，“他说名单得你亲自看，他不敢给别人。”

程漾站起身，推开门：“叫他进来。”

宋郁戴着口罩，低着头进来了，手里攥着个U盘，站那没动：“五个人，两个现在还在项目组，一个调去外宣，两个……死了。”

“谁死了？”程漾问。

宋郁低头：“组长韩旭，半年前喝药死的。还有一个冯琪，前年死的，死在风荷那边。”

屋里一瞬间没人说话。

程漾靠着桌，盯着他说：“剩下三个呢？”

“韩旭的系统权限没撤，我能进。我把剪辑记录拉出来了，拷在这个U盘里。”宋郁把U盘举了举，“原始的，没删过的。”

程漾点了下头：“我们收。”

“但我说清楚，收的是证据，不是你的道歉。”

宋郁低着头：“我知道。”

林茜没说话，只是接过U盘，手有点抖。

程漾打开U盘，点开了里面的文件夹。

第一个文件夹，是韩旭的名字。

里面写得清清楚楚：

【剪辑时间：从二零一七年到二零二三年】

【剪辑次数：四百八十二次】

【剪掉的关键词：不愿意、害怕、疼、我不行、我想走】

文件夹最后，是一句话备注：

【她说怕，他剪了。】

程漾盯着这行字，看了几秒，什么都没说，关上了文件夹。

她转头：“我问你，这个韩旭，谁教的？”

宋郁张了张嘴，声音很轻：“是我。”

“我教的他。”

“剪‘不愿意’和‘我想走’那几种波形，是我教的他怎么剪的。”

屋里一时间安静下来，连林茜的呼吸声都听得见。

程漾过了好一会才开口：“那就这样吧。”

“她们说怕，你们剪了。”

“她们说疼，你们剪了。”

“她们讲了——是你们剪了。”

“不是她们讲不出来。”

“是你们剪没了。”

“谁剪的，谁来讲。”

宋郁捏着手，嗓子发干：“我讲。”

“我教的，我认。”

“是我教他剪的。”

“是我把‘怕’和‘不愿意’变成素材障碍的。”

程漾没看他，只是低头在责任表上写了三个字：

【宋郁】

然后抬头：“贴墙。”

“不是她们讲得不清楚。”

“是你们剪了。”

“这一行，贴在墙上。”

“不是韩旭剪的‘我想走’。”

“是你教他剪的。”

“你自己上去讲。”

“从你剪的第一段开始，一个字不少，讲回来。”

宋郁点头：“我讲。”

“我删过的，我讲回来。”

程漾没动，声音很平静：“第一段素材，谁的？”

宋郁低着头：“围巾女孩。”

“我剪的她。”

“我把她那句‘我没答应’剪了。”

“她说自己是被拖进去的，我觉得不适合，就剪掉了。”

“我剪的是她自己讲的那句——‘我没答应’。”

程漾听完，拿出一张表格，在责任栏写下：

【剪掉‘我没答应’四个字，责任人：宋郁】

“这一行，贴墙。”

“谁剪的谁讲。”

“讲完了就签字。”

“签上你的名字。”

“以后在案子里，就写你这行字。”

“不是她讲得不清楚。”

“是你剪了。”

宋郁把头点得死死的：“我写。”

“我讲。”

“不是她们讲不出来。”

“是我剪了。”

“我来讲。”

“不是为了求你们原谅。”

“是因为她们讲不回来了。”

“我活着，我就得讲。”

林茜把打印纸递过去：“你写吧。”

“写完，贴墙。”

宋郁咬着牙，一笔一划，把那张“责任说明”写了两个小时。

最后只写了几行字：

【我删过‘我没答应’。】

【讲述人：围巾女孩。】

【原话已剪。】

【责任人：宋郁。】

程漾接过来，起身走到讲述墙前，把那张纸贴了上去。

墙上是密密麻麻的名字、故事、死亡名单。

今天，这一张，是剪辑师的。

“不是她讲不清楚。”

“是你们剪了。”

“她们早就讲了。”

“是你们删了。”

“谁剪的——就得谁讲回来。”

“讲一句，贴一句。”

“谁剪，谁讲。”

“讲完，贴墙。”

“贴上——我们就算账。”

讲述墙那边，林茜把打印纸一张张接着贴。