第四排挤满了，她直接拉了红线，开第五排。

程漾站在墙前，看着那张纸慢慢贴上去，谁也没说话。

墙上的纸张被风吹得动了两下，声音很小，但屋里静得太厉害，显得特别清楚。

林茜小声问：“接下来呢？”

程漾盯着墙：“接下来？”

“谁剪的，谁来讲。”

“下一个。”

林茜咽了下口水：“赵一山。”

“下午一点到。”

程漾转头看她：“安排主讲席。”

“告诉他，不是问他愿不愿意。”

“是他该讲。”

“她们讲了，是他剪了。”

“他剪的，他就讲。”

“讲完——贴墙。”

林茜点了点头：“明白。”

程漾没再说话，转身回到桌前。

文件袋里，还有几份没拆的原始剪辑记录。

她把那几份拉出来，一页页翻着看。

看到第三页，她停了。

纸上写着：

【编号第十四号】

【讲述人：梁溪】

【素材时长：十八分二十秒】

【剪辑后：三分零八】

【剪辑原因：情绪不稳定，内容负面】

【删除内容：‘我妈签的字，不是我自愿的’】

程漾盯着那行字，手指微微敲着桌面。

林茜走过来，声音发干：“她是谁？”

程漾把纸拍在桌上：“编号第十四号。”

“叫梁溪。”

“系统备注她情绪不稳。”

“理由是——她说她不是自愿的。”

“然后那一句，被剪了。”

“剪的人呢？”林茜问。

程漾指着表上的名字：“赵一山。”

林茜没出声。

程漾把那张表叠好：“她讲了。”

“她不是没讲。”

“是赵一山剪了。”

“她讲的不是不清楚。”

“是他不让我们听。”

“所以——”

“他来讲。”

“她讲不回来了，他讲。”

“下午让赵一山站上讲述席。”

“把那句‘我不是自愿的’，他自己讲回来。”

“一个字不少。”

“谁剪的——谁讲。”

“讲完，签名字。”

“贴墙。”

林茜点头：“我去安排。”

程漾坐在那，没动。

墙上的讲述名单越来越长了。

每一个名字，都是一条命。

每一个剪辑记录，都是一场谋杀。

林茜走前犹豫了一下，还是问了句：“梁溪还在吗？”

程漾摇了摇头：“不在了。”

“她早就死了。”

“系统给的理由是‘项目周期结束’。”

“她死了。”

“但她讲过。”

“她讲了，是赵一山剪了。”

“不是她不清楚。”

“是他不想听。”

“现在她讲不回来了。”

“那就他讲。”

“讲一句，贴一句。”

“讲完——贴墙。”

“贴上墙的——就是命账。”

“这一次，不是问他们有没有良心。”

“是问他们——谁剪了。”

下午一点，赵一山到了。

人是宋郁带过来的。

进门的时候，赵一山戴着帽子，拉得很低，衣服皱着，鞋后跟踩变形了，手里攥着个塑料袋，谁也没看。

宋郁站在旁边，什么都没说。

程漾坐在讲述席后面的椅子上，看着赵一山进来，就说了一句：“坐那。”

赵一山没动。

程漾也不催，只重复了一遍：“坐那。你不是来喝茶的。你是来讲你剪了什么的。”

赵一山走过去，屁股刚沾上椅子，程漾开口了。

“第十四号讲述人，梁溪。”

“十八分钟素材，你剪剩三分钟。”

“你删了什么，你记得吗？”

赵一山沉默。

程漾语气平稳：“你不记得我就帮你回忆。”

“她那天坐在拍摄间里，说她妈替她签的‘自愿协议’。”

“她说不是她同意的。”

“她说她被拖进去的。”

“你把这句话剪了。”

“谁让你剪的？”

赵一山嗓子干得像在刮砂纸：“组长。”

程漾语气没变：“组长是谁？”

赵一山低头：“韩旭。”

“好。”程漾点点头，“组长让你剪的。”

“那剪刀是不是你按的？”

“是。”赵一山声音低得几乎听不见。

程漾问：“她说‘不是我签的’，是不是你删的？”

“是。”

“你删掉这句话的时候，她还活着吗？”

“活着。”

“她讲过吗？”

“讲过。”

“她是不是亲口说了‘我不是自愿的’？”

“是。”

“你剪了吗？”

赵一山低头：“剪了。”

“那她讲了，是你剪的。”程漾语气一字一句，“不是她没讲。”

“是你不让别人听见。”

“你剪了她求救的证词。”

“她说‘不是自愿的’。”

“她那时候还活着。”

“她讲过了。”

“你剪了。”

赵一山额头往下滴汗，手在膝盖上抠着，指甲缝里都是红印子。

程漾看着他：“她现在死了。”

“系统说‘项目周期结束’。”

“但她讲过的那句‘我不是自愿的’，没回来。”

“那你讲。”

赵一山抬头，愣了。

程漾声音稳得吓人：“你剪的你讲。”