“她上楼前求过救，是你剪的。”

“你讲了。”

“她讲不回来了。”

“你贴上了。”

“她的命——贴上了。”

“这是第五张。”

“谁剪，谁讲。”

“谁删，谁贴。”

“她们没讲回来之前——谁都别走。”

她回头，看着赵一山：“还有最后一段吧？”

赵一山点了下头，像是在认罚：“还有一段。”

程漾手指扣着桌面：“讲。”

“讲完。”

“你才算。”

“她们讲不回来了。”

“你必须讲完。”

赵一山咽了口唾沫，嗓子哑得说不出声音了，抬头看了程漾一眼，还是低下头去了。

程漾坐在桌后面，等了两秒，看他没动，手指在桌面上扣了两下：“讲。”

赵一山手指在抖，但他知道，这段不讲完，今天别想走。

他嗓子像砂纸磨一样：“是……是周晚。”

“她那天……她说，‘我不行了’。”

“我把这句话剪了。”

“是我剪的。”

他低着头，声音像刀子割着出来：“那天，她是在项目记录室里拍素材。我记得她坐在地上，靠着柜子，说了那句‘我不行了’。”

“我觉得那句话情绪不对，组长说影响‘正向呈现’，所以我就……我就剪了。”

“是我剪的。”

他说完这句，嗓子像是断了。

程漾没让他停：“她说‘我不行了’，是你剪的，对吧？”

赵一山点了下头：“是。”

程漾问：“那她后来呢？”

赵一山声音像是飘出来的：“走之前晕过一次……后来听说，死了。”

程漾坐着不动：“她讲了，是你剪的。”

赵一山低着头：“是我。”

“你删的，是人活着时候最后一句话。”程漾手指还在桌面扣着，声音一顿一顿的，“她们讲不回来了。你活着。那就你讲。”

“你把她那句讲回来。”

“我不听理由，我听句子。”

赵一山嗓子像废了，但还是卡着说出来：“那天……她说——‘我不行了’。”

“是我剪的。”

“我删了她的最后一句话。”

“责任是我。”

“不是她讲不出来，是我不让别人听见。”

“是我剪的。”

程漾把桌上那张打印纸推过去：“写。把你删的那句，写完整。责任人，写你自己。”

赵一山拿着笔，手抖到不行。林茜看不下去，直接把纸按住：“别晃了，写。”

赵一山咬着牙，写了。

【讲述人：周晚】

【她说‘我不行了’。】

【我把这句话剪了。】

【剪掉责任人：赵一山。】

他写完，笔掉在地上，都没捡。

程漾站起来，拿过那张纸，走去墙前，把它贴在了第四排最后一张。

墙上那一排纸，密密麻麻，最下面新贴上的，就是这一张。

她说：“这是第六张。”

“不是她讲不清楚。”

“是你剪的。”

“讲一句，贴一句。”

“她们讲不回来了。”

“你们就一个个讲回来。”

“讲完——贴墙。”

她站了两秒，转身回到桌后：“还有没有？”

赵一山嗓子沙哑：“没了。”

“这是我删的最后一段。”

“我讲完了。”

“不是我良心发现。”

“是我知道，她们讲不回来了。”

“那我活着，我就得讲。”

程漾没看他，只是点头：“讲完了，那你现在是剪辑责任人。”

“墙上挂着你的名字。”

“谁问，就指着墙回答——不是她们不清楚，是你剪的。”

赵一山坐在那没再说话。

林茜站在后面，说了句：“责任墙满了。”

程漾点头：“开第五排。”

“今天讲了六个命案。”

“剪六个，讲六个。”

“谁剪的，谁讲。”

“她们讲不回来了，墙上就贴名字。”

“不是为了谁哭，是为了结账。”

“记账用的。”

赵一山坐那，一直没动。整个人像抽干了一样。

过了大概半小时，他终于抬头看了看墙，低着嗓子说：“墙上的字，都是真的。”

程漾头都没抬：“废话。你们剪的，她们说过。”

“你们剪了，我们贴回来。”

“讲一句，贴一句。”

“贴完——结账。”

她说完，站起来，把桌上的剪辑记录一张张收进文件袋。

“剪辑回溯阶段，到此结束。”

“你们该讲的，都讲完了。”

“讲了多少，就贴多少。”

“贴了多少，就是证据。”

“不是为了你们求饶。”

“是为了她们结账。”

“你们讲的，是命账。”

她收好文件，转身出门，走得干脆利落。

身后会议室里，安静得像死人堆。

赵一山还坐在椅子上，一动不动。

墙上，那一张张责任书，贴得整整齐齐。

每一张上面，都是剪辑师的名字。

每一张上面，都有一句人死之前讲过的话。

“我疼。”

“我不想去。”

“别带我上楼。”

“我不行了。”

都是讲过的。

都是剪掉的。

现在，都讲回来了。

都贴墙了。

讲完了。

贴上了。

程漾出了门，手机还在震。

林茜跟上来：“组那边问，接下来是讲述人墓碑墙，还是空白卷宗墙？”