程漾没催，看了眼墙上的三张责任书，扭头跟林茜说：“让他喘十分钟。”

“休息完了继续。”

“他没讲完。”

“她们没讲回来，他不许走。”

林茜点头。

屋里安静得只能听见墙角打印机咔咔的声音。

十分钟到，程漾抬了抬下巴：“赵一山，该讲了。”

赵一山像听见枪响似的，整个人一激灵，站起来又坐下了，手抖得不敢拿笔。

“讲第三段。”程漾没抬头。

“剪的谁。”

赵一山嗓子沙哑：“是……是刘静。”

“她那天……说了句‘疼’。”

“我把‘疼’剪了。”

程漾问：“她说什么？”

赵一山声音小得像蚊子：“她说——‘你们别拍了，我疼’。”

“我把这一句剪了。”

“组长说……这种话留着不合适。”

“会显得项目过于粗暴。”

“所以……就剪了。”

“是我剪的。”

程漾的笔停在手里，没动：“她那时候疼吗？”

赵一山手攥得死紧：“疼。”

“她讲了吗？”

“讲了。”

“她自己说了‘我疼’。”

“是。”

“她说她疼，是你剪的。”

“是。”

“她现在呢？”

赵一山脸色死白：“她死了。”

“她跳下去的。”

“你知道她疼的时候她是活着的，对吧？”

“我知道。”

“她说了‘我疼’。”

“是。”

“那你讲回来。”

“她讲不了。”

“你活着。”

“你来讲。”

赵一山手抖得捏不起笔，最后靠着林茜塞到他手里，才拿起来写。

写了半个小时。

纸上只有几行：

【讲述人刘静。】

【她那天说‘我疼’。】

【我把‘疼’剪了。】

【剪掉责任人：赵一山。】

程漾站起身，把那张纸拿过去，贴在墙上。

第四张。

她贴得很慢，手也没停。

墙上那一排名字下面，就是那句：

【她说疼，是你剪的。】

【你讲回来了，贴上了。】

【她疼的时候是活着的。】

【她死的时候，你活着。】

【你讲了。】

她转身回来，坐在桌边，看着赵一山：“还剩几段？”

赵一山低着头：“还有两段。”

程漾点头：“那你坐着。”

“讲完再走。”

“她们没讲回来。”

“你走不了。”

“讲一句，贴一句。”

“贴上墙。”

“贴完——就算账。”

赵一山坐着，整个人缩着，像刚从水里捞出来，浑身透着冷气。

桌上的打印纸一张张堆着，林茜盯着纸，没说话，手里抓着新的打印件，随时准备换下一张。

程漾坐那，没看谁，只一句：“第四段，讲。”

赵一山嗓子发哑：“是……是沈佳。”

“她那天……说她不想去楼上。”

“我把那句话剪了。”

程漾抬了下头，语气冷得像刀割：“她怎么说的？”

“她说——‘别带我上楼，我不想去’。”

“我把‘我不想去’这句删了。”

“组里说，这种拒绝的情绪不能留，怕影响体验组评审。”

“所以我剪了。”

“是我剪的。”

程漾手指敲着桌面：“她说了‘我不想去’。”

“你剪了。”

“是。”

“她那时候呢？”

“活着。”

“她后来呢？”

赵一山声音低得像在求饶：“死了。”

“她死的时候，是不是‘项目结束’？”

“是。”

“那她讲了‘我不想去’，是你剪的。”

“是。”

“她讲不回来了。”

“你讲。”

赵一山头都没敢抬，像认命了一样：“那天……她真的说了。”

“她哭着说的。”

“她说——‘别带我上楼，我不想去’。”

“我把那句剪了。”

“是我剪的。”

“是我。”

程漾没看他：“写。”

“你把她的求救剪了，你现在讲回来。”

“讲回来——写下来。”

“写完——贴墙。”

赵一山接过打印纸，手指在发白。

林茜把笔塞到他手里。

他写了。

写得慢。

写得像在挖自己。

【讲述人沈佳。】

【她说‘别带我上楼，我不想去’。】

【我删了。】

【责任人：赵一山。】

程漾拿着纸，走去墙前。

第五张。

贴上。

她站在墙前看着那张纸：“她不想上楼，是你剪的。”