顾庭之将那份整理好的教学资料交给杨妩时，是在一个周四的下午，办公室里只剩下他们两人。

夕阳的余晖将整个房间染成暖金色，空气中漂浮着细小的尘埃。

“杨老师，”顾庭之将那个不算太厚的文件夹放在杨妩的办公桌上，声音尽量保持平静。

“这是我以前准备公开课时搜集的一些资料，关于你这次参赛的课题方向。

里面有些教学设计思路和课堂实录片段，不知道……对你有没有参考价值。”

杨妩有些惊讶地抬起头，目光从文件夹移到顾庭之脸上。

他今天穿了一件白色的短袖，眼神里有种她看不太分明的情绪，像是谨慎的期待，又带着一丝不易察觉的紧张。

“谢谢顾老师，”杨妩接过文件夹，指尖触碰到光洁的纸面，“这太麻烦你了。”

“不麻烦，”顾庭之迅速回答，随即又觉得语气过于急切，放缓了声音补充道，“正好整理旧资料看到，觉得或许能用上。你随便看看就好，不一定有用。”

杨妩翻开文件夹，映入眼帘的是工整打印的教学设计，旁边甚至还有手写的批注和建议，墨迹看起来有新有旧，显然不是一时之功。

她粗略翻了几页，就发现这些资料针对性极强，完全契合她这次参赛的课题，绝不像他说的那样是“正好看到”那么简单。

一股复杂的暖流涌上心头。

她不是没有察觉到他近期的种种异常过分的体贴，无声的关照，以及那双总是追随着她、带着深沉情绪的眼睛。

她曾以为那是他恢复记忆后不知如何相处的尴尬，或是出于旧识的额外关心。

但眼前这份显然是花费了不少心血整理的材料，让杨妩意识到，事情或许没那么简单。

这更像是一种……小心翼翼的弥补。

“顾老师，”杨妩合上文件夹，抬头直视着他，语气温和却带着一丝探究，“这些资料非常宝贵，谢谢你。你……最近是不是有什么话想对我说？”

顾庭之的心猛地一跳，几乎要撞出胸腔。他没想到杨妩会如此直接地问出来。

办公室内瞬间变得极其安静，只有窗外远处传来的隐约球类拍击声和学生的喧哗。

他看着杨妩清澈的目光，那目光仿佛能穿透他精心维持的平静表象，直抵他内心最深处的愧疚与不安。

他张了张嘴，那个在心底排练过无数次的开场白却卡在喉咙里。

承认吗？承认自己因为想弥补当年的过错而做了这些？

承认那份沉重的愧疚感几乎压得他喘不过气？

还是继续用同事间的互助来粉饰太平？

就在他犹豫的瞬间，办公室的门被推开了，几个学生吵吵嚷嚷地进来问题目。

好不容易营造出的安静氛围被打破，那个最佳的坦白时机，似乎也随之溜走了。

顾庭之暗暗松了口气，却又涌起一股更深的自我厌弃。

看，你还是这样，缺乏勇气。

“没什么，”他最终对杨妩笑了笑，那笑容有些勉强，“就是希望你能在比赛中取得好成绩。为我们年级争光。”

杨妩看着他眼中一闪而过的慌乱和逃避，心下了然。

她没有再追问，只是点了点头，微笑道：“我会认真参考的，谢谢。”

接下来的几天，顾庭之陷入了一种更深的焦虑。

教学比武大赛的日子越来越近，杨妩显然投入了更多的精力备课，常常很晚才离开办公室。

顾庭之则像个沉默的影子，尽可能地帮她处理掉所有琐碎的班级事务，在她熬夜备课的晚上，会默默帮她续上热水，或者下楼买一份宵夜放在她桌上，附上一张只写着“注意休息”的便签。

他发现自己开始不可抑制地观察她。

观察她思考时轻咬笔杆的小动作，她和学生耐心讲解时微微弯起的眼角，她偶尔疲惫时靠在椅背上短暂的放空。