柳即白站在桌边，身姿依旧挺拔，只是周身的气压低得骇人。他没有立刻回应褚维桢那充满讥讽的问话，而是缓缓拉开对面的椅子，坐了下来，动作甚至称得上从容，只是那双看向褚维桢的桃花眼里，没有任何温度。

“褚总有什么问题，现在可以问了。”他的声音平稳，听不出丝毫波澜。

褚维桢看着他这副迅速戴回的、冰冷的面具，眼底的玩味更深，也闪过一丝不易察觉的愠怒。他更喜欢看柳即白失控的样子，无论是情欲中的，还是怒火中的，都比现在这副公事公办、油盐不进的模样更真实。

“问题？”褚维桢轻笑一声，身体前倾，手肘撑在桌面上，目光极具压迫感地锁住柳即白，“我倒是想先问问你，一边在我这里表忠心、要舞台，一边忙着相亲找下家，是什么意思？”

柳即白放在膝盖上的手无声地收紧，指甲陷进掌心，带来细微的刺痛，帮助他维持着表面的平静。“私人时间的社交活动，不影响工作进度和质量。我记得，我的雇佣合同里，没有禁止恋爱的条款。”

“呵。”褚维桢靠回椅背，点燃了一支烟，慢条斯理地吸了一口，将烟雾缓缓吐出，模糊了他锐利的眼神，“是不影响工作，还是在为自己找后路？铧晟的娄景铄，这个相亲对象，柳即白，你的社交圈，倒是比我想象的精彩。”

他话语里的试探和掌控欲毫不掩饰。

自己的一举一动，恐怕都在他的监视之下。这种无所遁形的感觉，让他心底发寒，却也激起了更强的逆反心理。

“褚总日理万机，还有闲暇关注下属的私生活，真是令人受宠若惊。”柳即白语气平淡，甚至带着一丝极淡的嘲讽，“如果这只是出于上司的‘关心’，那我收到了。如果是出于其他原因……”

他顿了顿，抬眼，直直看向褚维桢，眼神清冽如刀，“我以为，我们之间，还没到需要互相报备私生活的地步。”

这句话精准地刺破了褚维桢刻意营造的暧昧和掌控氛围。他们之间的关系，混乱、危险，建立在欲望和互相试探之上，从未有过任何明确的界定。

柳即白此刻，就是在清晰地划清这条界线。

褚维桢夹着烟的手指顿住了，眼神骤然变得危险起来。他盯着柳即白，包厢里的空气仿佛凝固了，钢琴曲也变得遥远而不真切。

“柳即白，”褚维桢的声音低沉下去，带着山雨欲来的危险气息，“你是不是觉得，华海项目成功了，就有了跟我讨价还价的资本？”

“不敢。”柳即白垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪，声音依旧平稳，“我只是在陈述事实。工作是工作，私事是私事。城东项目的风险评估，我会在规定时间内完成。至于其他，不劳褚总费心。”

他说完，站起身，微微颔首：“如果褚总没有其他工作上的指示，我先回去了。报告明天会准时提交。”

他转身欲走，姿态决绝，没有半分留恋。

“站住。”褚维桢的声音在他身后响起，带着不容置疑的命令。

柳即白脚步停住，却没有回头。

褚维桢掐灭了烟，也站起身，走到他身后，距离近得几乎能感受到彼此的体温。他低沉的声音带着一丝压抑的怒火和一种更复杂的情绪，响在柳即白耳畔：

“柳即白，别挑战我的耐心。我给你舞台，不是让你用来跟我撇清关系的。”

他的气息拂过柳即白的耳廓，带着烟草的辛辣和红酒的醇香，是一种熟悉危险的诱惑。

柳即白只是沉默地站在那里，用沉默作为最有力的反抗。

几秒后，他再次迈开脚步，径直离开了餐厅，没有再看褚维桢一眼。