包间在二楼，名叫“观澜”。
推开门，里面已经坐着一个年过六旬的男人。头发梳得一丝不苟，鬓角泛着些许花白。穿着深灰色定制西装，手腕上那块低调的铂金腕表在灯光下泛着冷光，正是陆振华。
他抬眼看向门口，目光锐利如鹰隼，在林深身上精准扫过两秒，才缓缓起身，嘴角勾起一抹程式化的弧度，声音平淡无波：“这位就是林老师吧？久仰。”
“陆董客气了，叫我林深就好。”林深不卑不亢地回应，主动伸出手。她的手掌纤细，却握得很稳。
陆振华轻轻握了握她的手，力道很轻，却带着上位者的疏离。“请坐。”他指了指对面的座位，自己先坐回主位。
陆时晏在林深身边坐下，悄悄给她递了一个安心的眼神。
服务员开始上菜，菜品精致得像艺术品——松鼠鳜鱼色泽金黄，糖醋汁挂得均匀；清炒时蔬翠绿鲜嫩，摆盘讲究；还有一道佛跳墙，汤汁浓郁，香气扑鼻。
陆振华没怎么动筷，只是偶尔给两人夹一筷子菜，语气平淡地开口：“林老师是教历史的？听时晏说，你为了胡同项目，跑了不少京城的核心老街区，做了扎实的实地调研？”
林深知道，正题要来了。她没有反驳，只是静静看着陆振华，等着他继续说下去。
“这次S市的隐园项目，时晏因为你的方案，停了已经动工的基坑，重做了设计。”陆振华的语气渐渐沉了下来，目光像沉坠的铅块落在陆时晏身上，带着毫不掩饰的不满，“董事会已经有意见了。林老师，我知道你想保护文化，但企业要生存，项目要盈利。时晏为了所谓的‘文化情怀’让步太多，平白增加了数百万成本，这笔账，你算过吗？”
果然是为了这件事。
林深心里早有准备，她拿起放在手边的深棕色笔记本，翻开最后几页，推到陆振华面前：“陆董，我不仅算过，还整理了详细的测算数据。我虽然不是古建筑专业，但我研究过大量历史文化街区活化的案例，知道保留隐园这份历史遗产，把它打造成文化IP，不会成为项目的负担。”
“隐园是S市园林的典型代表，承载着百年的历史文化，有很高的辨识度。”林深缓缓开口，声音清晰而坚定，“我查过很多文旅项目案例，我们可以把它打造成沉浸式历史文化体验区，推出定制化的园林导览、非遗手作体验等项目，吸引关注历史文化的高端客群。同时，以隐园为核心，打造‘园林+文化商业’的模式，周边的商铺引入苏绣、缂丝等非遗业态，形成独特的文化商业生态圈。根据我查阅的案例数据和咨询专业人士后整理的测算，这些文化IP带来的溢价，不仅能覆盖额外增加的修复成本，还能让项目的整体收益率提升15%左右。”
“算不上研究，只是我一直关注历史文化资源的保护与传承，做调研时会特意留意文化资源的商业转化可能性。”林深语气平和，“我认为历史遗产保护不是把它当成标本封存起来，而是要让它在当代生活中重新焕发活力。只有让它产生价值，才能实现真正的长久保护。”
“爸！”陆时晏终于开口，语气带着一丝隐忍，“林深的测算很专业，而且我们已经对接了几家文旅运营公司，他们都对隐园的活化方案很感兴趣。这个方案不是凭空想象，是有切实可行的落地路径的。”
“你懂什么！”陆振华猛地拍了下桌面，骨瓷茶杯都跟着颤了颤，声音陡然拔高又狠狠压下，带着咬牙的冷硬，“公司的运营不是靠几个方案、几组数据就能决定的！你太年轻，容易被这些虚无的‘文化情怀’迷惑，忘了企业的核心是盈利——你要是拎不清，这个项目负责人，你也别当了！”
“我没有忘。”陆时晏的指尖攥得发白，指节泛出冷硬的青色，声音沉得像浸在冰水里，“但我也不想为了短期盈利，毁掉一个有百年历史的园林。这种短视的行为，才是对公司长远发展的致命伤害。”
“你！”陆振华被气得脸色铁青，胸口剧烈起伏，手指着陆时晏的手都在微微发颤，半天说不出一句完整的话。
包间里的气氛瞬间降到冰点，连空气都仿佛凝固了。
服务员端着菜僵在门口，进退两难，连呼吸都放得极轻。
林深看着这对剑拔弩张的父子，心里揪得发紧。
她悄悄侧过身，指尖先轻轻碰了下陆时晏冰凉的手背，确认他感受到后，才轻轻拉了拉他的衣袖——动作很轻，却带着“我和你站在一起”的安稳，示意他别冲动。
然后，她转向陆振华，语气依旧平静却多了几分笃定：“陆董，我理解你对项目盈利的担忧。如果您不放心，我们可以分阶段推进，先投入一部分资金进行隐园的基础修复，同时启动小规模的文化体验项目试点，根据试点效果再调整后续的投入和运营方案。这样既能控制风险，也能验证方案的可行性。”
陆振华深吸一口气，压下心里的怒火。
他知道陆时晏的脾气，一旦认定的事，很难改变。
而眼前这个叫林深的姑娘，看似柔弱，实则冷静又有底气，不是轻易能打发的。
他看了看林深，又看了看一脸倔强的儿子，最终冷冷地说：“不必了。项目的事，我会和董事会再商量。我还有事儿，就先走了。”
话已至此，再坐下去也没意义。
陆时晏站起身，对林深说：“我送你回去。”
然后他看向陆振华，语气缓和了一些：“爸，您也早点回去休息。”
陆振华没说话，只是挥了挥手，示意他们走吧。
两人走出“静隅”，外面的冷风瞬间像小刀子似的裹了过来，刮得脸颊生疼。
林深忍不住缩了缩脖子，下意识拢紧了领口。