腊月二十三，小年。

江骁站在酒店宴会厅的角落，手里端着一杯没碰过的酒。

他已经在这儿站了半个小时。

看着人群来来往往，听着那些熟悉的寒暄应酬，却一个字都没听进去。

他的目光一直落在同一个方向。

靠窗的那张桌子，她坐在那儿。

深灰色长裙，头发挽起来，露出一截细白的脖颈。

她端着一杯茶，偶尔低头看一眼，偶尔抬头看向窗外。安静得和周围格格不入。

一年了。

整整一年。

他看见她瘦了。

下巴尖了，锁骨更明显了。

但她坐在那里的姿态，和以前不一样了。

以前她身上总有一种软软的东西，让人想靠近。

现在那种软没了，取而代之的是一种疏离，一种“别靠近我”的距离感。

他握紧了酒杯。

想走过去。

想站在她面前。

想跟她说——

说什么？

对不起？

她需要吗？

他看见许知意过去和她说话，看见她微微点头，嘴角弯了一下。

那个笑，很淡，很客气，像是对陌生人。

他想起以前她对他笑的样子。

在巷子里，在湖边，在游戏厅，在那家馄饨店。

那些笑，是真的。

现在这个笑，也是真的——真的客气，真的疏远。

许知意走了。她又一个人坐着，看着窗外。

他看见她端起茶杯，喝了一口。然后她抬起头，往宴会厅里扫了一眼。

就一眼。

然后她看见他了。

隔着人群，隔着那么远的距离，他看见她的目光停了一瞬。

然后她低下头，看着手里的茶杯。

她没有再看过来。

他看见她把茶杯放下，站起来，准备走。

那一刻，他不知道为什么，脚自己动了。

穿过人群，走到她面前。

“叶喃。”

她停下来，没回头。

他又叫了一遍。

她转过身。

他看着她的眼睛，脑子里一片空白。

他准备了三百六十五天，想了无数种开场白，无数种解释，无数种道歉的方式。

但此刻，看着她站在面前，他什么都说不出来。

他只是看见她瘦了，看见她眼睛里那种陌生的光，看见她看着自己时那种平静的、毫无波澜的表情。

他慌了。

那种慌，是陌生的，是他活了二十五年从来没感受过的。

“你瘦了。”他说。

她愣了一下，然后笑了。

笑得轻轻的，没什么温度。

“你也是。”她说。

那天晚上回去，他一夜没睡。

躺在床上，盯着天花板，满脑子都是她最后那个笑。

那个笑让他想起很久以前，母亲的笑。

母亲也会那样笑。

在外人面前，在父亲面前，在那些不得不应付的场合。

笑得轻轻的，没什么温度，像一层薄薄的壳，把自己裹在里面。

他小时候不懂。

后来懂了。

那种笑的意思是：我已经不在乎了。

她已经不在乎了。

这个念头像一把钝刀子，一下一下地割。

他想起她说“你也是”的时候，语气那么平静，像在说今天天气不错。

没有恨，没有怨，没有质问，什么都没有。

就只是……不在乎了。

他以为她会生气，会质问，会骂他，会哭。

他准备了三百六十五天，准备承受她所有的愤怒和眼泪。

但她什么都没给。

她只是笑了笑，说“你也是”，然后转身走了。

比任何愤怒都让他害怕。

因为那意味着，她已经不需要他了。

他是什么时候开始意识到，推开她可能是错的？

他不知道。

也许是从她不再回消息的那天起。

也许是从他发现，没有她的日子比有她更痛苦的那天起。

也许是从那个雨夜，他站在她公司楼下，看着她走出来的那一刻起。

那天他发了“下楼”，然后躲在暗处，看着她跑出来。

她站在门口，四处看。

雨越下越大，她站在雨里，没躲。

他躲在车里，看着雨水顺着她的头发往下流，看着她湿透的衣服贴在身上，看着她拿出手机给他发消息——“在哪儿？”

他没有回。

他不能回。

他告诉自己，这是最后一次看她，看完就走。

但他没走。

他看着她等了十分钟，二十分钟，半小时。

看着她站在雨里，全身湿透，还在等。

那一刻，他差点就冲出去了。

他的手已经放在车门上，已经往下按了。

但就在那一刻，她忽然动了。

她低下头，看了一眼手机，然后抬起头，往他藏着的方向看了一眼。

只是一眼。

然后她走到路边，拦了辆车，上了车，走了。

他看着那辆车的尾灯消失在雨幕里。

雨水顺着车窗流下来，模糊了他的视线。

他不知道脸上是雨水还是别的什么。

那天晚上，他做了一个决定。

再给她发一条消息。

就一条。

告诉她，他看见她了，他一直在，他只是不敢出来。

他打了很久。

打了删，删了打。

最后发出去的是：“刚有事。”

“走了。”

他盯着那行字看了很久。

他想说对不起。

他想说我在。

他想说我想你。

但他什么都没说。

因为他知道，说了也没用。

他这种人，说了又能怎样？

说了就能改变吗？

说了就能不怕吗？

说了就能保证不会伤害她吗？

不能。

所以他不说。

那天晚上，他又做了一件事。

他开车去了那个湖边。

那个带她来过的湖边。

他坐在他们坐过的地方，从口袋里掏出一样东西。

是那个橘猫挂件的照片。

他也不知道自己什么时候拍的。

大概是那天从猫咖出来，她把这个挂件挂在包上，他看了一眼，觉得好看，就拍了。

拍了之后从来没看过。

那天晚上，他看了很久。

那个橘猫，和她包上那只一模一样。

他想起来，那天她收到这个挂件的时候，眼睛亮了一下。

她说：“谢谢。”

他说：“嗯。”

就这些。

但那个眼神，他记得。

他什么都记得。

记得她第一次站在露台上，进也不是退也不是的样子。

记得她发“晚安”时小心翼翼的试探。

记得雪夜里他把外套披在她肩上，她愣住的那个瞬间。

记得她在巷子里拉住他袖子时，手指攥得那么紧。

记得她靠在他肩膀上睡着时，呼吸轻轻的，睫毛偶尔颤一下。

记得她说“想你”时，脸微微发红。

记得她抱着那五个娃娃，抱得手都酸了，还舍不得放下。

记得她说“跟你待着，挺好的”。

他什么都记得。

但他亲手把这些都毁了。

他把那个照片收起来，靠在椅子上，看着黑沉沉的湖面。

风很大，吹得他头发乱飞。

他就那么坐着，坐了很久。

然后他忽然明白了一件事。

他以为推开她是保护她。

他以为让她离自己远一点，就不会被她拖进深渊。

他以为她难过一阵子就会过去，会遇到更好的人，会过正常的生活。

但他从来没问过她想要什么。

他从来没问过她，愿不愿意被他推开。

他从来没问过她，离开他是不是真的会更好。

他只是自己做了决定，然后一走了之。

就像他父亲一样。

那个人也是这样。

自己做决定，从不问别人愿不愿意。

自己发脾气，从不问别人疼不疼。

自己毁掉一切，从不问别人后不后悔。

他忽然觉得，自己和他父亲，没什么两样。

那个人用拳头伤人。

他用沉默伤人。

那个人让人疼在身上。

他让人疼在心里。

谁更坏？

他不知道。

他只知道，她站在雨里等他的那一刻，和他母亲蜷缩在地上的那一刻，在他脑子里重叠了。

都是因为他。

都是被他伤害的人。

他忽然站起来，走到湖边，蹲下来，把手伸进水里。

水很冷，冷得刺骨。

他就那么放着，一动不动。

冷到麻木，冷到没有知觉。

他想，她那天站在雨里，应该也是这种感觉吧。

冷到骨头里，冷到不会疼了。

她等了他半小时。

她给他发消息，问他在哪儿。

她没有骂他，没有质问他，没有哭。

她只是等。

然后她走了。

他抽回手，手已经冻得发红，发紫，发不出力。

他站起来，看着那个湖。

湖面黑沉沉的，什么都看不见。

就像他这个人一样。

黑沉沉的，什么都看不见。

他想起小时候，母亲有一次问他：“骁骁，你长大了想做什么？”

他说：“不知道。”

母亲说：“做一个好人就行。”

他问：“什么是好人？”

母亲想了想，说：“不伤害别人的人，就是好人。”

他记住了。

不伤害别人的人，就是好人。

他努力让自己成为一个好人。

不和别人走得太近，就不会伤害别人。

不让人靠近自己，就不会伤害别人。

不动心，就不会伤害别人。

他做到了。

但他遇见她了。

他动心了。

他靠近了。

他伤害了。

他做了他最害怕成为的那种人。

腊月二十四，凌晨三点。

他躺在床上，看着天花板。

手机放在枕边，屏幕黑着。

他打开那个对话框，看了很久。

然后他打了几个字：“你睡了吗？”