删掉。

又打：“对不起。”

删掉。

他不知道自己发了多少次，删了多少次。

最后他什么都没发。

他把手机放下，闭上眼睛。

闭上眼，就能看见她。

看见她站在雨里，全身湿透。

看见她转过身，看着他，眼睛里的光灭了。

看见她笑了笑，说“算了”。

他猛地睁开眼睛。

窗外天还没亮。

他坐起来，靠在床头。

喘气。

他想起她最后那个笑。

那个笑的意思在对他说算了。

她已经算了。

对他算了。

对他们算了。

对过去的一切，都算了。

他忽然害怕起来。

那种害怕，比他第一次看见父亲打母亲还要强烈。

因为那时候，他还有母亲。

现在，他什么都没有了。

腊月二十五，公司年会。

他本来不想去。

这种场合，他一向能推就推。

但那天下午，他看见行政发来的邮件，说今年和喃赫集团一起办年会。

喃赫。

她的公司。

他盯着那两个字看了很久。

然后他告诉李峥：“年会我去。”

李峥愣了一下，看了他一眼，没说话，只是点了点头。

晚上，他去了。

他到的时候，晚会已经开始了。

他站在角落里，看着她。

她坐在主桌，穿着黑色长裙，端着杯红酒，偶尔抿一口，偶尔和人说两句话。

她笑的时候，那个笑还是客气的，疏远的。

他看着那个笑，心里像有什么东西在拧。

他站在原地，没动。

但眼睛一直跟着她。

晚会结束的时候，已经快十点了。

员工们陆续离场，她站在门口，和人说话。

他站在电梯口，等着。

他也不知道自己在等什么。

等她和他说句话？

等他做点什么事，让她看他一眼？

电梯门开了。

他走进去。

按了一楼。

电梯往下走，数字一个一个跳。

到一楼，门打开。

她站在门口。

她看见他，愣了一下。

他看见她，也愣了一下。

然后她往后退了一步，让他。

他走出来，站在她面前。

“要走了？”他问。

她点点头。

他说：“我送你。”

她说：“不用，我开车了。”

他说：“那……”

他顿了顿，不知道往下说什么。

电梯门开了，又关上。

她看着他，忽然问：“你怎么来了？”

他说：“年会。”

她说：“你不是不喜欢这种场合吗？”

他看着她，说：“来看看。”

看看。

看什么？

看她。

电梯又开了。

她说：“我走了。”

他点点头。

她走进去，转过身，面对着他。

电梯门慢慢关上。

她的脸在缝隙里越来越窄，最后消失了。

他站在那儿，看着那扇门。

很久。

腊月二十六，骁烬集团，他的办公室。

他站在窗边，看着窗外。

黄浦江在远处流淌，江面上有船慢慢驶过。

李峥敲门进来，把一份文件放在桌上。

“江总，这是下周的行程安排。”

他“嗯”了一声。

李峥没走。

他转过身，看着李峥。

李峥看着他，欲言又止。

他说：“有话就说。”

李峥沉默了几秒，然后说：“江总，您这一年的状态……我从来没见您这样过。”

他没说话。

李峥说：“以前您也冷，但不是这种冷。以前是冷的，但眼睛里有东西。现在……眼睛里什么都没有。”

他听着。

李峥继续说：“我不知道您和叶总之间发生了什么。但我知道，您这一年，没有一天是好过的。”

他垂下眼。

李峥说：“我不知道该不该说，但我还是想说一句——有些事，不说出来，对方永远不知道。”

他抬起头，看着李峥。

李峥说：“您不说，她以为您不在乎。您不说，她以为那些都是假的。您不说，她就会走。”

他沉默了很久。

然后他说：“我知道了。”

李峥点点头，转身出去。

门关上。

他一个人站在窗边。

窗外，天灰蒙蒙的，像要下雪的样子。

他想起李峥那句话。

“您不说，她就会走。”

她已经走了。

从他身边走开，从他们走过的那条巷子走开，从那些回忆里走开。

他亲眼看见的。

他亲手造成的。

他忽然想起很久以前，有一个晚上，他问她：“你常来这儿？”

她说：“偶尔。”

他问：“来干什么？”

她说：“买书。”

他“嗯”了一声。

然后他从她旁边走过，往巷子深处走去。

走了几步，他停下来，回头看她。

“走不走？”

她愣住。

他看着她，像只是随口一问。

她没说话，但脚步已经跟了上来。

那是他们第一次一起走那条巷子。

那时候，她还会跟着他。

只要他问“走不走”，她就会跟上来。

现在他不会问了。

她也不会跟了。

腊月二十七，他一个人去了那条巷子。

那条和她走过无数次的巷子。

两边是老洋房的围墙，墙上爬满了爬山虎，叶子早就落光了，只剩光秃秃的藤蔓。

他走得很慢。

一步一步。

走到那个小广场，那个喷泉边，他停下来。

去年十月，他在这里抽烟。

她站在几步之外，不知道该往前走还是该站在原地。

他问她：“跟着我干什么？”

她说不出话。

他看了她几秒，然后收回目光。

现在他一个人站在这里。

没有她。

他继续往前走。

走过那条长长的巷子，走到那个路口。

他曾经在这里问她：“就这儿？”

她点点头。

然后他转身走了，而她站在原地。

他不知道她后来站了多久。

他站在那个路口，看着对面的楼。

那是她公司的楼。

她就在里面。

隔着一堵墙，一扇窗，和一年的时间。

他站在那儿，站了很久。

然后他转身，往回走。

走到那个喷泉边，他停下来。

蹲下来，把手伸进水池里。

水池里没有水，只有一层薄薄的冰。

他把冰敲碎，把手放进去。

冷。

冷得刺骨。

但比不上她看他的那个眼神冷。

那个眼神，比这冰还冷。

比这冬天还冷。

他抽回手，站起来。

看着那个空荡荡的水池。

他想，明年春天，这里会有水。

会有喷泉。

会有人来。

但她不会来了。

腊月二十八，他在办公室待到很晚。

处理完最后一份文件，他站起来，走到窗边。

窗外，陆家嘴的灯火亮着。

她也在那里。

他想起李峥那句话。

“您不说，她以为您不在乎。”

他想起她说“你也是”的时候，那种平静的语气。

他想起她说“算了”的时候，那个轻轻的、没什么温度的笑。

窗外，远处的钟声敲响了。

十一点。

他睁开眼睛，看着窗外。

他想的那个人，已经不在了。

他等的那个人，已经不在了。

他爱的那个人，已经不在了。

是他亲手杀的。

用他的沉默，他的逃避，他的自以为是。

他看着窗外，忽然笑了。

笑得很轻，很苦。

他想起很久以前，她问他：“你为什么要送我东西？”

他说：“觉得你会喜欢。”

那是真的。

他真的觉得她会喜欢。

他真的想看她收到礼物时眼睛亮起来的样子。

他真的……

喜欢她。

他喜欢她。

他喜欢她站在雨里等他的样子。

他喜欢她抱着娃娃舍不得放下的样子。

他喜欢她靠在他肩膀上睡着的样子。

他喜欢她说“跟你待着挺好的”的时候，那种轻轻的、满足的语气。

他喜欢她。

他从来没有告诉过她，他是真的想见她，真的想和她待着，真的喜欢她。

他从来没有告诉过她，他推开她，不是因为她不够好，是因为他怕自己配不上她。

他从来没有告诉过她，他消失的那一年，每一天都在想她，每一天都在挣扎，每一天都在后悔。

他从来没有告诉过她。

她什么都不知道。

所以她走了。

我推开的。