他沉默了一会儿。

“他没法说。”

“为什么？”

“说了，我不让，不说，你猜。他夹中间。”

她听着。

他继续说：“那时候想见你。又不敢直接找你。就让李峥发项目邀请，这样你能来骁烬开会。”

“所以那些项目……”

“都是我让发的。”他说，“每一次，都想见你。”

她不知道说什么。

那些她以为公事公办的会议，那些她以为他只是路过的场合，那些她以为他根本不在意的时刻——

原来都是他想见她的方式。

她靠在他肩上，没说话。

窗外的蝉还在叫。

过了一会儿，他又开口。

“他说没人能回答。”

随后看着窗外：“是因为只有我能回答。但我那时候……说不出口。”

“说什么？”她问。

他转过头，看着她。

“说我想见你。说那些项目都是我让发的。说我每天开车路过你楼下。说我——”

他顿了顿。

“说我喜欢你，喜欢的快疯了。”

她看着他的眼睛。

那里面很深，很沉。

她忽然想起那些年。

他站在走廊尽头，手里夹着没点的烟。

他说“上车”时的语气，说“路过”时的表情，说“再说吧”时的那个眼神。

原来那些都是他在说。

用他不会表达的方式。

她伸手，环住他的腰。

把脸埋进他怀里。

他没说话，只是把她抱紧了一点。

后来电视里那部电影放完了，开始放广告。他关了电视，屋里安静下来，只剩蝉鸣。

她忽然又想起一句。

“还有那句。”她抬起头，“‘有些事，您不问，可能更好’。”

他看着她。

“那时候我想，到底是什么事，不问更好。”

他没说话。

过了很久，他说：“是我。”

她等着。

“那时候状态很差。”他说，“怕你知道。怕你看见我那个样子。怕你心疼。”

她听着。

“所以李峥那么说。”他顿了顿，“是让你别问。让你忘了我。”

她看着他。

没什么表情，但喉结动了动。

她想起了那一年。

周恒说的“他把自己关起来了”。

李峥说的“没见过他这样”。

他自己说的“每天晚上睡不着，开车在外面转”。

她伸手，摸了摸他的脸。

“瘦了。”她说。

他握住她的手。

“后来胖回来了。”他说。

她笑了。

他也笑了。

笑着笑着，他忽然说：“你知道李峥后来跟我说什么吗？”

她摇头。

他看着窗外：“他跟我说，江总，你要是真放不下，就去找她。不说，她永远不知道。”

她听着。

“我说，万一她不想见呢。”

他顿了顿。

“他说，那你就在楼下等。等到她想见为止。”

她愣住了。

他转过头，看着她。

“后来我真去了。”他说，“等了一下午，三小时，你下来，看了一眼，走了。”

她想起那天。

大年初几来着？

他从停车场出来，站在她面前，说“上车”。

她上了。

那是他消失一年后，她第一次上他的车。

他看着她，眼神很深。

“那天你要是没下来，”他说，“我第二天还去。”

她看着他的眼睛。

“一直等？”

他点头。

“一直等。”

窗外的月光透进来，落在地板上，白白的。

她靠在他肩上，想起很多年前，那个站在酒会上、生人勿近的男人。

谁能想到，有一天他会这样。

坐在她旁边，说那些他不会说的话。

她笑了。

他低头看她。

“笑什么？”

她说：“没什么。就是忽然想起来，李峥说那些话的时候，肯定没想到会有今天。”

他想了想：“他知道。”

她愣了一下。

“知道什么？”

他看着窗外：“知道我会后悔。知道我会追你。知道会有今天。”

她看着他。

“他说的？”

他点头。

“什么时候？”

“那年。”他说，“我说不能找你。他说——你不说，她就会走。”

“你说了，她可能回来。”

她愣了，看着窗外，月光很亮，照在院子里那棵桂花树上。

李峥那个人。

话少，表情少，存在感也少。

但每一句话，都在关键的时候。

过了一会儿，他忽然开口。

“叶喃。”

她抬头。

他看着前面：“谢谢你那天下来了。”

她愣了一下。

他转过头，看着她。

“谢谢你等我。”他说，“谢谢你还愿意听我说。”

她看着他的眼睛。

那里面很深，很亮。

她忽然伸手，环住他的脖子。

把脸埋进他颈窝里。

“别说了。”她闷闷地说。

他没说话，只是把她抱紧了一点。

窗外，蝉还在叫。

月亮很亮。

他们都在。