后来他们说起那些事，是在一个夏天的晚上。

女儿睡了。

窗外有蝉鸣，远远的，闷闷的。

叶喃靠在沙发上，江骁坐在旁边，手里拿着遥控器，电视开着，但没人看。

她也不知道怎么就聊起来的。大概是看见茶几上那个橘猫挂件——他又买了一个，和她扔掉的几乎一模一样。

她拿起来晃了晃：“你什么时候买的？”

他看了一眼：“你扔了之后。”

她愣了一下。

“你怎么知道我扔了？”

他沉默了几秒：“看见了。”

“看见了？”

“你扔的那天。”他说，“我开车路过。”

她看着他。

他脸上没什么表情，但手指在遥控器上轻轻敲了两下——他紧张的时候会这样。

“你看见我把东西扔了？”

“嗯。”

“然后呢？”

他没说话。

她等了几秒，以为他不会回答了。

然后他开口。

“在车里坐了很久。”

“想下车。想拦住你。想告诉你——别扔。”

他顿了顿。

“但没下去。”

她看着他侧脸。

电视的光一明一暗地闪，把他的轮廓切成一块一块的。

“后来呢？”她问。

“后来你上楼了。”他说，“我等了一会儿，下车，走过去，打开那个垃圾桶。”

她愣住了。

“你翻垃圾桶？”

他看了她一眼，嘴角动了一下。

“没翻着，被人收走了。”

她不知道该说什么。

他又说：“所以又买了一个。”

她低头看着手里那个橘猫，眼睛有点酸。

“你真是……”她说不出话来。

“傻。”声音很轻，但足够让他听见了。

后来她又问他：“那天在雨里，你是不是真的来了？”

他看了她一眼。

“八月那次。你发消息说‘下楼’，我下来等了半小时，你没来。”

他沉默了很久。

然后他说：“来了。”

她看着他。

“在停车场。”他说，“看着你出来，看着你站在雨里，看着你等。”

她心跳漏了一拍。

“那你为什么……”

“不敢。”

他说得很轻，轻得差点被蝉鸣盖过去。

“不敢下来？”

他点头。

“怕什么？”

他转过头，看着她，眼睛里有什么东西，很沉。

“怕你看见我那个样子。”

“什么样子？”

他想了想：“怕你看见我也想你。”

“那时候已经撑不住了。每天做梦梦见你，每天开车路过你楼下，每天想给你发消息又删掉。那天去，是想见你一面就走。但看见你站在雨里……”

他顿了顿。

“就想下去，想抱你，想告诉你我错了。”

他收回目光，看着电视。

“但不敢。怕下去了，就再也走不了了。”

她看着他侧脸，过了很久，她伸手，握住他的手。

他低头看了一眼，反握住。

“后来呢？”她问。

“后来看你上车走了。”他说，“跟着你的车，送你到家门口。然后自己在车里坐了一夜。”

她握紧他的手。

他没说话，她也没说话。

电视里开始放一部老电影，他们都没看，就那么靠着，听着蝉鸣。

安静了一会儿，她忽然想起一件事。

“那年骁烬那个项目，签约的时候，李峥也来了。”

他“嗯”了一声。

“他跟我说了一句话：‘江总今天不是路过’。”

他没说话。

她看着他的侧脸。

“那天你是专门来的？”

他沉默了几秒。

“是。”

“来干嘛？”

“看你。”

她愣了一下。

他继续说：“那个会本来不用我去。我让陈铭开的。”

她等着。

“但我想见你。”他说，“就想坐那儿看看你。”

“那你为什么不看我？”

他转过头，看着她。

“怕看了就忍不住。”

她看着他眼睛。

他说：“看一眼就想看第二眼。看了第二眼就想跟你说话。说了话——就想把你带走。”

她心跳漏了一拍。

“所以不看我。”他说，“忍着。”

她看着他的眼睛，忽然不知道该说什么。

过了很久，她说：“你这个人……”

他嘴角弯了一下。

又过了一会儿，她忽然笑了。

他看着她。

“想起来有一次，李峥跟我说，‘不用找周恒’。”

“那时候我想，这人说话怎么没头没尾的。”

他看着她，等她往下说。

“后来我明白了。”她说，“你是怕周恒说漏嘴？”

他嘴角动了一下。

“周恒话多。”

她笑了。

“怕他说什么？”

他想了想：“怕他说我打听你。”

“打听我什么？”

他看着前面：“问周恒，你叫什么，多大了，公司做什么的。问了一大堆。”

她看着他。

他脸上没什么表情，但耳朵尖有点红。

她忽然想起周恒很久以前说过的话——“我跟了他这么多年，头一回见他打听一个人，还是个女的。”

原来是真的。

她靠在他肩上，没忍住笑。

电影演到一半，换了个场景。她没看进去，脑子里还在转那些旧事。

“还有一次，”她说，“我问李峥，新项目是不是你让发的。他说没人能回答。”

她看着他。

“什么意思？”