周三的清晨，合阳中学笼罩在一层薄薄的晨雾里。

不同于昨日的晴空万里，天是阴的，云层压得很低，空气里弥漫着潮湿的水汽，像是随时都要落下雨来。校园里的香樟树被雾气打湿，叶片沉甸甸地垂着，连平日里清脆的鸟鸣都显得有些沉闷。

早读铃还未响起，高二（1）班的教室里却已经坐满了人。

沈欲燃依旧是最早到的那一批。

他坐在靠窗的老位置，桌面依旧整洁得近乎苛刻，课本、练习册、笔袋按照固定的顺序摆放，连角度都分毫不差。他没有像往常一样立刻翻开单词本默读，而是微微侧着头，看向窗外被雾气模糊的操场。

视线所及，一片白茫茫。

就像他此刻的心境，看似平静无波，实则在无人察觉的深处，藏着一丝连他自己都未曾明晰的茫然。

昨天那个发自内心的笑，并非伪装。

拿到培优班名额，重回年级第一，看着身边同学真诚的祝贺与羡慕，他确实感到了久违的轻松。那是一种靠自己的双手挣来的踏实，是摆脱了所有依赖与牵绊后的自由。

他以为自己真的彻底放下了。

以为那个空了三周的座位，从此只会是教室里一个无关紧要的背景板。

可是今天，当他习惯性地用余光扫过那个位置时，心脏还是莫名地抽痛了一下。

很轻，却很清晰。

江逾白走了。

这个认知，在过去的二十一天里，他每天都在强迫自己接受。他以为已经麻木，以为已经结痂，可直到此刻，在这阴沉潮湿的天气里，那道伤口像是被雨水泡软了，又开始隐隐作痛。

他不知道江逾白去了哪里。

不知道他过得好不好，不知道他是不是真的像林骁说的那样，已经彻底离开了这座城市，甚至离开了这个省。

他更不知道，昨天，就在他坐在台灯下奋笔疾书的时候，那列载着江逾白的火车，已经轰鸣着驶向了远方。

有些告别，从来都是无声的。

你以为对方还在某个角落，以为只要你想，回头就能看见，却不知道，那个人早已在你看不见的地方，完成了与你的永别。

“燃哥，早！”

林骁背着书包气喘吁吁地冲进来，打断了沈欲燃的思绪。他像往常一样熟练地坐到沈欲燃旁边的空位，把书包往桌肚里一塞，立刻凑了过来。

“今天这天儿也太闷了，我估摸着待会儿肯定要下雨。”林骁一边抹着额头上的汗，一边叽叽喳喳地说，“对了，你听说没？培优班的课表出来了，简直不是人上的，周一到周五晚上都有课，周六全天，这是要把我们往死里卷啊！”

沈欲燃收回目光，视线落回桌面，淡淡地“嗯”了一声。

“嗯？你就嗯一声啊？”林骁瞪大了眼睛，“燃哥，你是真不怕累啊？我看了课表，晚上要上到九点半，回家都快十点了，我妈已经开始心疼我了。”

沈欲燃翻开英语课本，指尖轻轻点在单词上，语气平静：“习惯了。”

是啊，习惯了。

习惯了熬夜刷题，习惯了独处，习惯了用无尽的习题填满所有空闲的时间，以此来抵御那些突如其来的、名为“思念”的情绪。

以前江逾白在的时候，他总嫌那个人吵，嫌那个人占用他的学习时间。现在全世界都安静了，他却发现，安静有时候比喧闹更让人难以忍受。

“对了燃哥，”林骁忽然压低了声音，脸上的笑容收敛了一些，语气变得有些小心翼翼，“我昨天……又打听了一下江逾白的事。”

沈欲燃翻书的手指猛地一顿。

这一次，停顿的时间比昨天更长，长到林骁清晰地看到他指节因为用力而微微泛白。

教室里瞬间安静了几秒，连窗外的雾气似乎都凝固了。

林骁心里咯噔一下，暗骂自己嘴快，赶紧摆手：“我就是随口问问，真的！你别生气，我以后再也不提了！”

他怕沈欲燃又变回之前那个沉默寡言、浑身是刺的样子。

现在的沈欲燃，虽然依旧冷淡，但至少眼神是亮的，是有生气的。林骁真心把他当朋友，不想看到他再次陷入那种令人窒息的低落里。

沈欲燃沉默了足足有十秒钟。

他没有抬头，没有看林骁，只是保持着那个低头看书的姿势，长长的睫毛在眼下投出一片浓重的阴影。

良久，他才缓缓开口，声音低沉得有些沙哑，不像是回答林骁，更像是在喃喃自语：

“他……走了吗？”

林骁一愣，没想到沈欲燃会主动问。他犹豫了一下，还是如实说道：“好像是真走了。我托我哥去问了他以前的朋友，都说江家突然搬家了，走得特别急，连招呼都没跟任何人打，手机号也空了，微信也注销了。”

“彻底……消失了。”

最后四个字，像四根冰冷的针，狠狠扎进沈欲燃的心脏最深处。

手机号空了。

微信注销了。

彻底消失了。

原来不是赌气，不是暂时的离开，而是彻头彻尾的，从他的世界里剥离。

江逾白做得真绝。

绝到不给彼此留任何一丝退路，绝到仿佛他们过去十几年的交情，那无数个日夜的陪伴与争吵，都只是一场虚无缥缈的梦。

梦醒了，他就被毫不留情地丢弃了。

沈欲燃的嘴唇微微颤抖了一下，一股难以言喻的酸涩与委屈，瞬间冲上鼻腔。

他恨江逾白。

恨他的不告而别，恨他的自私绝情，恨他凭什么单方面决定他们的结局。

可是在这恨意之下，埋藏更深的，是铺天盖地的恐慌与不舍。

他以为自己可以独当一面，可以单枪匹马走完全程。

可当“彻底消失”这四个字真真切切地砸在他脸上时，他才发现，自己根本没有想象中那么坚强。

那个贯穿了他整个青春的人，那个他习惯了存在、习惯了依赖、习惯了嫌弃的人，真的不要他了。

“燃哥……你没事吧？”林骁看着他苍白的侧脸，心里急得不行，“你别往心里去，江逾白那家伙就是个混蛋，他不值得你这样！你现在这么厉害，没有他，你照样是第一，照样光芒万丈！”

沈欲燃缓缓闭上了眼睛。

光芒万丈？

如果身边没有那个会笑着喊他“燃哥”，会抢他牛奶，会在他考砸时骂他笨，却又默默把笔记塞给他的人，那光芒万丈，又有什么意义？

他赢了全世界，却丢了那个唯一想与之分享胜利的人。

这算什么赢？

“我没事。”

许久，沈欲燃睁开眼，眼底的波动已经被强行压了下去，只剩下一片深不见底的平静。他的声音恢复了往日的冷淡，听不出任何情绪。

“早读开始了，读书吧。”

他不再看林骁，也不再想任何关于江逾白的事，翻开课本，大声地朗读起来。

声音清晰、响亮，甚至带着一种刻意的用力，像是要把所有的杂念、所有的悲伤、所有的不舍，全都淹没在这朗朗的读书声里。

林骁看着他倔强的侧脸，张了张嘴，最终还是叹了口气，乖乖地拿起了课本。

他知道，有些痛，只能靠自己熬过去。

别人说再多，都没用。

窗外的雾气越来越浓，云层越来越低，终于，第一滴冰冷的雨水，砸在了教室的玻璃窗上。

滴答。

一声轻响，像是青春里，一声迟来的叹息。

雨，说下就下。

起初只是零星几点，很快就变成了瓢泼大雨。豆大的雨点疯狂地砸向地面，砸在教学楼的屋顶上，发出噼里啪啦的巨响，整个世界都被笼罩在一片白茫茫的雨幕之中。

风也跟着起来了。

狂风卷着暴雨，肆虐着整个校园，树枝被吹得疯狂摇摆，树叶被打落一地，操场上的积水迅速汇成了小溪。

教室里的窗户被风吹得哐哐作响，不少同学都忍不住转头看向窗外，发出阵阵惊叹。

“我去，这雨也太大了！”

“看这样子，下午的体育课肯定又要泡汤了。”

“还好我早上带伞了，不然放学就得淋成落汤鸡。”

议论声此起彼伏，教室里热闹非凡。

只有沈欲燃，仿佛与世隔绝。

他依旧保持着端正的坐姿，目光死死地盯着课本上的字迹，耳朵自动屏蔽了外界的一切声响。无论是风雨的咆哮，还是同学的喧闹，都无法再扰乱他分毫。

他在逼自己。

逼自己专注，逼自己麻木，逼自己把所有的情绪都强行压制在心底最深处。

他不能乱。

一旦乱了，之前所有的努力，所有的伪装，都会瞬间土崩瓦解。

李老师拿着教案走进教室时，脸上带着一丝担忧。她看了一眼窗外的暴雨，又下意识地看向沈欲燃。

少年坐得笔直，神情专注，看起来和平时没什么两样。

可李老师教了他这么多年，怎么会看不出他眼底深处那一闪而过的落寞。

她轻轻叹了口气。

感情的事，尤其是少年人的感情，最是磨人。外人再着急，也只能旁观，能救他的，只有他自己。

“好了，安静一下。”李老师走上讲台，拍了拍手，“今天雨大，大家课间尽量不要出去乱跑，注意安全。另外，关于培优班的事，我再强调一下，今晚七点，在实验楼三楼第一教室正式开课，沈欲燃，你记得准时到。”

“知道了，老师。”沈欲燃抬头，声音平静。

“嗯，”李老师点点头，目光在他脸上停留了几秒，语气温和了几分，“欲燃，学习固然重要，但身体更重要，别给自己太大压力，劳逸结合。”

沈欲燃微微颔首：“谢谢老师。”

李老师不再多说，开始上课。

这一节是数学课，讲的是导数的综合应用，难度极大，是高考的压轴题考点。以往这种课，沈欲燃和江逾白总是听得最认真的，两人还会在下面偷偷较劲，看谁先算出答案。

江逾白的数学天赋极高，思路天马行空，经常能想出一些简便到令人发指的解法。而沈欲燃则胜在沉稳严谨，步骤完美，滴水不漏。

两人一静一动，一奇一正，是班里公认的“数学双璧”。

可现在，教室里只剩下沈欲燃一个人。

老师在讲台上讲得口干舌燥，黑板上写满了密密麻麻的公式和步骤。下面的同学大多听得一脸茫然，抓耳挠腮，只有沈欲燃，笔尖在草稿纸上飞速演算，思路清晰得可怕。

他每一步都算得极快，却又无比准确。

老师刚写出题目，他的答案已经出来了。

老师刚讲到第二步，他已经在草稿纸上算出了最终结果。

那种极致的专注，近乎偏执。

他像是在用解数学题的快感，来麻痹心里的疼痛。

题目越难，越复杂，他就越投入。因为只有在这种时候，他才能暂时忘记江逾白，忘记那些伤人的事实，只沉浸在逻辑与数字的世界里，获得片刻的安宁。

“这道题，谁来说说解题思路？”老师在讲台上提问。

教室里一片寂静，所有人都低下了头，不敢与老师对视。

沈欲燃没有举手，只是停下了笔，静静地看着黑板。

“沈欲燃，你来说吧。”老师直接点了他的名。

沈欲燃站起身，声音清冷，条理清晰地把解题步骤完整地复述了一遍，甚至还补充了两种老师没讲到的简便解法。

全班同学都惊呆了。

连老师都愣了一下，随即脸上露出了欣慰的笑容：“非常好，思路很开阔，比老师讲得还简洁。大家都要向沈欲燃同学学习，不仅要会做，还要会想，举一反三。”

掌声响起。

沈欲燃平静地坐下，没有丝毫得意。

对他而言，这只是一道题而已。

解对了，又能怎么样呢？

没有人会再凑过来，拍着他的肩膀说：“燃哥可以啊，这都能想到！”

没有人会再不服气地哼一声，然后把自己更简便的草稿纸推到他面前，炫耀似的挑眉。

赢了题目，却输了那个能与他并肩、与他较劲的人。

这种胜利，索然无味。

一上午的课，就在这样的压抑与暴雨中度过。

放学铃响起时，雨势丝毫没有减弱，反而有越下越大的趋势。狂风呼啸，雷声隐隐，天地间一片昏暗。

同学们纷纷拿出雨伞，三三两两地结伴冲出教室，冲进雨幕里。

林骁收拾好书包，看向沈欲燃：“燃哥，你带伞了吗？我这有一把大的，我们一起走！”

沈欲燃摇摇头：“不用，我等雨小一点再走。”

“可是这雨看样子一时半会儿停不了啊。”林骁担忧地说。

“没事，我在教室刷题。”沈欲燃说着，已经拿出了数学练习册，翻开了新的一页。

林骁知道他的脾气，决定的事十头牛都拉不回来。他只好无奈地说：“那好吧，你别待太晚，雨小了赶紧回家。要是实在不行，给我打电话，我给你送伞来！”

“嗯。”

林骁一步三回头地离开了教室。

很快，教室里的人就走光了。

喧闹褪去，只剩下沈欲燃一个人，和满室的寂静。

窗外的雨还在下，噼里啪啦地砸在窗户上，模糊了窗外的一切。

世界被隔绝在外。

只剩下他，一张桌，一盏灯，一堆题。

还有那个，空荡荡的座位。

沈欲燃拿起笔，深吸一口气，强迫自己把注意力集中在题目上。

笔尖落下，沙沙作响。

一道，两道，三道……

他不停地写，不停地算，像是一台不知疲倦的机器。

时间一分一秒地过去。

窗外的天，彻底黑了。

晚上六点半。

雨依旧没有停，反而因为夜幕的降临，显得更加阴森可怖。闪电时不时划破夜空，照亮被雨水冲刷的校园，紧接着便是震耳欲聋的雷声。

沈欲燃收拾好东西，准备去实验楼上培优班。

教室里漆黑一片，他是最后一个离开的。

他没有带伞，就这样径直冲进了雨幕里。

冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和校服，顺着脸颊往下淌，流进脖子里，带来一阵刺骨的寒意。

他却像是毫无知觉一样，顶着狂风暴雨，一步步走向实验楼。

雨水模糊了他的视线，也浇不灭他心底那团压抑了太久的火。

冷吗？

冷。

但心里的痛，比身上的冷，更痛百倍千倍。

实验楼里灯火通明，和外面的狂风暴雨形成了鲜明的对比。培优班的教室里已经坐了不少人，都是各个班级的尖子生，每个人脸上都带着紧张和严肃。

沈欲燃推门进去，浑身湿透，头发滴着水，校服紧紧地贴在身上，显得有些狼狈。

教室里瞬间安静了一下，所有人的目光都集中在了他的身上。