戚凛安静了片刻。

月光透过窗棂照来，模糊地勾勒出他的面容。如霜的月色中，戚凛扬了扬眉，侧过身，一只手撑在温汣枕边，俯视着他。

“温汣，”他说，唇角微扬，“你以为朕要你称臣？”

不是吗。温汣望着他。

下一刻，他的瞳孔微微放大。

戚凛俯下身，凑得极近。近到温汣能看清他眼底的神色——

随即，那人垂下头，在他唇角轻轻啄了一下。

温汣一时之间未能反应过来。

他仰躺着，待那个称不上吻的吻结束后，才本能地去推拒，推到一半却又想起处境，收回手来。

“侯爷怕是还未明白如今处境。”戚凛语调中笑意更深，“称不称臣，朕不在乎——朕要的是你。”

温汣的身体骤然绷紧。

戚凛的手隔着薄薄的里衣摩挲着，抚过他的小腹，沿着腰线缓缓滑动。他死死抿着唇，不让自己出声。

“侯爷怕了。”他听见戚凛道，温热的气息打在耳畔。

——那语气并非疑问。

……怕吗？

或许有些慌乱屈辱，却并无畏惧的情绪。

来到此地前，温汣便想好了，无论经历何事，他权当是和约的代价——谩骂、疼痛，这些他都不在乎。

可若说这是折辱，戚凛的动作堪称轻柔，就如同身侧真的是有情之人。

这比严刑逼供更令他无措。温汣自知与戚凛有怨，也做好了疼痛与被辱骂的准备……可作为靖远侯的十余年来，他被教会了如何应对疼痛，却无人叫他该如何面对此番境地。

温汣咬着下唇，只是将被褥攥得更紧了些。

“三年前，”戚凛在他耳边说，“朕中箭被扶回帐中时，便在想该如何讨回这两箭。杀了你？太便宜了。叫皇城司将你关进天牢，一根一根折断骨头？没意思。后来朕想，不如——”

戚凛无需说下去。

他的手指在温汣小腹上轻轻划着圈，不紧不慢，带着几分刻意逗弄的意味，感受着掌下身体微微的颤抖、感受着那种违背本意的隐忍。

靖远侯就是靖远侯。同他想象中的无二，没有哭泣或求饶，只是那副不冷不热的模样，紧闭着眼，睫毛微微颤抖，手攥着褥子、攥得骨节发白，却始终没有推开他的手，没有说一个“不”字。

倒是认得清状况。

戚凛继续将手向下探去。

温汣的身体抖了一下。

戚凛本以为那是迟来的恐惧，可下一刻，怀中的人忽然剧烈地呛咳起来。

温汣弓着背，无意识地蜷起身子，掩着唇咳嗽，似是要将五脏六腑都咳出来。黑暗中，他的脸色白得吓人，眼尾缀着几滴生理性的泪水，却仍能看出极力的压抑，令那咳嗽声显得沉闷。

——温汣也的确难受。

他努力咽下喉间的痒意，平复着呼吸，要为自己的失仪请罪，却听见戚凛轻轻“啧”了声。

腰间的手收了回去。

“病秧子一个，玩起来没意思，”戚凛懒洋洋地道，“明日朕叫太医来看看。”

他不给温汣回应的余地，而是躺了回去，依旧紧紧抱着他，只丢下一句：

“睡吧。”

温汣沉默不语。

他背靠着戚凛，听着那人的呼吸一点点平稳下来。

肺腑间的痛楚又翻涌上来，被他生生压下。身侧传来的温度熨帖着腰侧的肌肤，竟让他僵冷的身子一点点暖了起来。

不远处，窗棂筛落一地清辉，薄如霜雪，凉若水银。

……太安静了。隐隐约约地，似是有更漏声随风飘来。

温汣忽然想起，三年前的陇水之畔，也正是十五月圆之夜。

那时戚凛御驾亲征，大虞败局已定。他勉力收拢三千残兵，绕道敌后，趁着夜色焚了戚凛的粮草。火光映红了半条河，浓烟在天上汇成赤红的霞光，喊杀声冲破夜幕。

他立在河岸高地，遥遥望向一河之隔。

中军大帐前，那面龙纛在风中猎猎翻卷。

他张弓，弦如满月，松手。

龙纛应声而倒。

陇水彼侧，乾国的兵卒们跑动着，慌乱地吆喝着什么。纷杂的喊声中，龙纛再度被扶起，却比原先矮了一截。

随后中军大帐之中走出个人，身着玄甲，看不清面容，却气度非凡，大概身居高位。他不知那是谁，只是眯起眼，再次挽弓，想射穿对方的咽喉，可距离毕竟太远、先前那箭又太耗力气，他的箭矢偏了，只是落在那人肩上。

几乎是顷刻之间，对岸乱了。这次他听清了兵卒们喊的内容。

——护驾。

中箭的乾帝捂着肩膀，并未立即倒下，而是转头望向箭矢飞来的方向——看向他的方向。温汣不知对方看没看见自己，只是再度挽弓，隔着陇水、隔着火光与他对视，想要再射出一箭，却见那人被护着回了大帐中。

那是温汣十余年军旅生涯最酣畅的一战。

那时，他尚不知，那两箭会射来今日的因果。