最先开口的黝黑汉子将领脸色变了，先是茫然，而后是反应过来的震撼，又变成难以置信。

“你……你是——”他干涩地道，声音发颤，盯着温汣，似是想从面前苍白瘦削的“公子”身上，找出传言中悍将的影子。

“靖远侯。”戚凛好整以暇地接上话。

他自然而然地为温汣拢了拢披风。

“——朕记得，你箭法很好。”

温汣垂下眼。“从前还成。”

“如今呢？”戚凛问。

温汣沉默了一瞬。

他抬起右手，缓缓张开，又合上。那只手骨节分明，手指修长，看上去与寻常文人无异。

……曾覆在虎口与拇指上的层层厚茧，早已消失无踪。

“如今，”温汣说得坦然，“拉不开了。”

三年前射完那箭、带着伤落入陇水后，他的右臂便再难使力。

越曜让太医给他看过，说是寒气伤了筋脉，需得慢慢调养——可他哪有时间调养？虞国需要靖远侯，他也只得拖着这条胳膊硬撑。

温汣已经三年没拉过硬弓了。

陇水那一箭，亦是他的最后一箭。

那黝黑将领张了张嘴，似乎想说什么，却被陈之微拽住了袖子。

陈之微冲他使了个眼色，又飞快地瞥了一眼戚凛的脸色。

——戚凛脸上没什么表情。

“这样吗。”乾帝望着温汣，目光沉沉，不知在想些什么，“之微，给我张弓。”

“陛下——”

陈之微一怔。他又瞥了眼温汣，却终究安分地闭上了嘴，解下腰间长弓，递给戚凛。

那是把乌黑的硬弓。戚凛接过它，拿在手中掂了掂，又递还给陈之微。

“太沉。”戚凛说，“换张轻的。”

陈之微应是。

不多时，一张轻弓被递上来，是给斥候用的骑弓。

戚凛这才满意，将它递到温汣面前。

“试试。”他道。

温汣没有接它。

他低头打量它片刻，便挪开了视线。

“陛下，”温汣平淡道，“我拉不开。”

戚凛的手却未收回。

“朕听见了。”他说，又将弓往温汣的方向推了推，“让你试试。”

周围的武将们也目不转睛地盯着温汣。

温汣与他僵持片刻，轻叹一声，伸手接过那弓。

陇水之后，他虽未在战场上骑射，却也是试过练箭的，只是不尽如人意。

弓比温汣预想中沉一些。他左手握弓，右手搭上弓弦，深吸一口气，缓缓发力。

手臂上的旧伤开始作乱。

那痛意从腕骨蔓延到手肘，又从手肘攀上肩头。弓弦在指腹下一点点绷紧，却始终无法被拉满。

弦拉到五分时，他的手开始发颤。

温汣松开手，弓弦弹回原位，发出一声低沉的嗡鸣。

“如您所见。”温汣将弓还给戚凛，直视着那双黑眸，“——陛下可否满意？”

让他拉一张本就拉不开的弓，还在乾国武将们面前，戚凛或许是想羞辱他吧。

……可那张面孔上并无满意的愉悦。

高台上寂静无声。

先前或是好奇、或是轻慢、或是敌意的目光都哑火了，被遗憾与庆幸所取代。

戚凛也不说话了。

他接过弓，随手丢给侍卫，并未评价什么，只是收敛笑意，重新转向校场。

“继续。”他说。

号角再次吹响，校场上的操演重新开始。步卒变换阵型，骑兵策马奔驰，一切如常。

温汣拢了拢肩上的披风。

他朝下望着那一轮轮满月般的弓弦，望着箭尾的白翎破风疾飞，自嘲般扬了扬唇角。

曾几何时，他也校场上肆意奔驰，箭出惊四座。

曾几何时——

“温汣。”戚凛忽然开口。

他将声音压得很低，只有两个人能听见。

温汣并未转头。

“你方才说拉不开弓，”他听见戚凛说，“可朕看你拉那一下，倒也不像全然废了。”

“五分而已。”温汣说，“还是轻弓。”

“轻弓也是弓。”戚凛说，“养一养，兴许能回来。”

温汣没有接话。

他听不出乾帝话中之意——是真心实意地觉得他能恢复，还是随口一说，给他留几分靖远侯的体面？

“借陛下吉言。”他最终只是道。