词条挂了一天，风向换了三轮。

上午骂她蹭热度的和下午骂她蹭热度的，不是同一批人。上午那批说她不配提原唱，下午那批说她装清高。傍晚，一个剪辑号把她清唱那段和《回音》原唱拼在一起。配文只有一行字，听感对比，谁好谁坏，网友自己评。视频一小时内转发过万。

视频下面挂了一条两万赞的评论，写得很冷静。她说列三点，第一，翻唱不犯法，碰瓷要看证据。第二，清唱能听出基本功，这位的基本功不业余。第三，真写了两年歌的人，不敢这么大声。

这条评论把两拨人架在中间，谁也不服谁，骂战从评论区打到超话，又打回评论区。

这个视频把事情推向了另一个方向。

有人开始考古她的账号，注册两年，只有零星几条直播回放，观众数从没超过两位数。有人说她是运营号，有人说是唱片公司养的号，专门碰瓷大牌。评论区吵到后半夜，吵累了，话锋渐渐统一到一句话上。

「行，你说《回音》是你写的，你证明啊。」

闻朝第二天中午醒来，把这条看了三遍。

证明。她在床上坐了一会儿，拿起手机，给老周发了条消息。今晚八点，照常直播。老周回得飞快，行，设备我都给你留着，你随便唱。隔了几秒，又补了一句，你可悠着点，别真跟他们对线，咱小本生意。

她没回这条。

七点半，老周探头进来一趟，手里拎着一壶温水。

「真对线啊？」他把水壶搁在音箱旁边，「对面是有法务的公司，你一个住我楼上储物间隔间的，拿什么对？」

「拿这个。」她扬了扬手里的白纸。

「一张纸？」

「一张纸，一支笔，四十七分钟。」她说，「周叔，你见过哪个花瓶能现写歌。」

老周没听懂，摇着头出去了，走到门口又折回来，把直播间的灯泡拧亮了一档。

八点整，直播间准时亮了。在线人数三秒破万，这个数字此前属于平台头部主播，此刻属于一个没有推荐位的账号。弹幕糊成一片，白底黑字的「来了来了」里夹着成片的问号，间或有几条骂声，措辞比昨天脏。

她没开声卡上的效果，音量拉到最平。镜头前多了一张小桌，桌上一沓白纸，一支笔，一把二手吉他，漆磨掉了一块。

「今天不唱别人的歌。」她说。

弹幕停了半秒，随即滚得更快。

「你们要证据。」她把纸压平，「手稿可以伪造，聊天记录可以截图，声明可以代写。这些都不算证据。」

「所以我今天不证明《回音》是我写的。」

她拿起笔，笔帽咬在嘴里，含混地补了一句。

「我现写一首给你看。」

弹幕第一次出现了整屏的空档。那个空档持续了大概两秒，然后爆出一整屏的「？？？」，紧跟着是「她疯了」「作秀」「倒要看看你怎么现写」。有一条弹幕飘过去，ID看不清，内容很短，被顶到了最上面。

「花瓶还会写歌？」

她看见了。她把笔帽从嘴里取下来，对着镜头抬了抬下巴。

「这位朋友，诗生词了。」她说，「花瓶要是能写歌，那不叫花瓶，叫才貌双全。」

直播间笑声炸开，笑她的人也笑了。骂声没停，音量降了一半。

她低头开始写。

没有和声铺垫，没有伴奏打底，直播间安静得能听见笔尖划纸的沙沙声。她先写了四小节旋律，用鼻子哼出来，不成调，反反复复。弹幕有人刷「这也叫写歌」，她没理，把那四小节划掉两小节，重写，再哼。

第二遍改到一半，她停下来，抱着琴想了想，把整段推翻重来。弹幕有人刷「完了，卡住了」，有人刷「翻车直播」。她把琴颈上的手换了个把位，右手拇指扫了两下，换了一组和弦，重新起头。

第三遍的时候，旋律立住了。

「主歌有了。」她自言自语，往纸上落词。她写字很快，笔画连着笔画，一行没写完就抬头看镜头，「副歌想一个意象。你们说什么好，等你们想出来，我今晚就不用播了。」

弹幕的骂声和起哄声搅在一起。有人说月亮，她说用滥了，月亮这个意象十年前的歌库就写秃了。有人说玫瑰，她说高睿工作室的歌库里大概有三百首玫瑰，首付都凑不齐那种。有人刷「别磨蹭，唱啊」，她说磨蹭的这个过程就是证据，现写要打草稿，抄歌不用。

有个ID连着发了七条「怎么不唱了」。她数着屏幕念出来。七条。这位朋友比她还没耐心。

那ID不吭声了。又有人说花瓶，笔尖顿了一下。

她抬眼，笑了。

「好。就叫《花瓶》。」

这个名字把整个直播间的情绪点着了。弹幕的画风当场分成了三拨，一拨刷「敢用就用得漂亮」，一拨刷「她真敢啊」，还有一小拨在认真提问。

「现写真的能听出来吗？」

「作秀吧，提前写好的吧？」

她看见这两条，把纸举到镜头前，涂改的痕迹一格一格，看得清清楚楚。

「提前写好的，我不会舍得划成这样。」她说，「你们看这三行，第一版词太直白，我毙了。写歌的人毙自己的稿子，比你们毙我的狠多了。」

弹幕有人问，那你平时写一首要多久。

「看给谁写。」她说，「给自己写，磨半年。给薛定谔的署名写，一晚上，写得再好也不署名，练手感。」

这话一出，弹幕安静了两秒，有人反应过来这句话的意思，刷了一屏的「？」。她没接这个话头，低头继续写副歌。骂她的人意识到自己被拿来当了歌名，起哄的人开始刷屏等成品。她写得比谁都投入，副歌三行，写了划，划了写，中间停下来两次，第一次去够水杯，第二次纯粹是坐着想。

弹幕里开始有人报数。隔壁几个主播把她的画面切了过去，挂的标题一个比一个直白，那个现写的开播了，围观写歌。进来的人看见一沓划得乱七八糟的白纸，截图又往外面发。人数就是这么涨起来的。她没看后台，纸上的第四行写歪了一个字，她在旁边补了个小小的正字，接着往下写。

四十七分钟后，她把吉他抱进怀里。

「写完了。」她说，「演唱水平有限，包涵。」

前奏是她刚才顺手摸出来的那两小节，简单，干净，像有人用指尖敲桌面。她开口唱第一句，直播间在线人数的数字跳了一下，从十一万跳到十三万。

花瓶摆在窗台，装过半年的清水。

没人问过它渴不渴，只问花开没开。

副歌起来的时候，弹幕彻底静了。那种静和酒馆那晚不一样。酒馆是猝不及防。这一次是十几万人等着看她笑话。歌一开口，笑话没来，来的是一句话，砸在十几万张脸上。

是花瓶又怎样，碎了的瓷片也开花。

唱完，她把吉他从腿上挪开，喝了口水。弹幕还在滚「再来一遍」，她摆手。