「不重复。」她说，「唱第二遍的东西就旧了。你们记住这个感觉就行。」

有人问这歌叫什么，她说《花瓶》，命名权归那位骂她的朋友。弹幕把那个ID刷上了榜，ID本人发了条「对不起」，后面跟了一排感叹号。

「不用对不起。」她说，「歌名是你给的，版税没有你的份。」

笑声把骂声彻底盖了过去。有几条弹幕问她是学音乐的吗，她说不是，学的跟音乐没关系，写歌是自学的，方式很简单，写得多，扔得更多。

「你们今天看到的四十七分钟，」她说，「是我扔了两年扔出来的四十七分钟。」

末一句收住，她放下吉他，对着镜头坐直。

「写歌这件事，四十七分钟。」她说，「《回音》从头到尾，一个音都不是他的。」

弹幕滚动的速度肉眼可见地慢了下来。有人开始刷「抱歉」，有人刷「哥哥们我倒戈了」。骂得最凶那个ID的发言被人翻出来，挂在热评第一。两千条回复，一半在笑，一半在道歉。

热评第二是专业乐评人小号，写了一段听后感，中心思想一句话，现写的和背下来的，咬字不一样。

礼物开始刷屏。一个每场都在的ID刷了艘游艇，配字「姐姐我错了昨晚我不该骂」。打赏榜第一名又是那个空白头像的一串数字，数额是昨晚的三倍。这一回，那串数字后面跟了四个字。

「值得。继续。」

她看着那四个字看了两秒，起身，镜头晃了一下。

「今天的歌送你们了，歌词过两天发。」她说，「下播。」

屏幕黑下来之前，在线人数是二十四万。

她靠在椅背上，把那张写满涂改的纸拿起来又看了一遍。窗外的路灯亮着，楼下有夜宵摊收摊的动静，塑料凳磕在地面上，一声一声。

屏幕黑下来，她还没起身，门被敲了两下。老周端着一碗醪糟蛋进来，放在桌上。

「行了，别看了。」他说，「涨粉再多，明天还得交房租。吃。」

她吃了一口，甜的。老周在对面坐下，搓了搓手。

「我就问一句，」他说，「网上那些话，说你偷歌的，是真的假的？」

「真的。」她说，「歌是我写的，被人买断了。八千一首，我签的字。」

老周噎住了，半天问出一句。「那你还敢在直播里喊？」

「字是我签的。」她说，「歌也是我写的。这两件事不冲突。」

老周听不太懂，起身走了，走到门口骂了一句现在的世道。骂完回来，把那碗醪糟蛋往她面前推了推。

「再吃点。」他说，「你这样，能赢吗？」

「不知道。」她说，「反正输不了命。」

「那就行。」老周点头，「输不了的架，看着就有意思。」

「你不怕他们的人来店里？」她问。

「来呗。」老周把抹布往肩上一搭，「我这店开了二十三年，城管都没拆掉，来两个念稿子的能拆掉？」

她笑了，这回是真的笑。

他起身出去了，这回是真走了。她把醪糟蛋吃完，碗底剩的两颗枸杞挑出来，放回碗里。

手机响了。

陌生号码，归属地显示本市。她接起来，那头沉默了两秒，先开口的声音很客气，客气得像念稿子。

「闻朝小姐，我是高睿工作室的法务顾问。」

她「嗯」了一声。

「您近期的公开言论，涉及对《回音》著作权归属的不当表述，工作室保留追究法律责任的权利。」对方顿了顿，声音压低半度，「另外，闻朝小姐，您签过的东西，您自己应该清楚。」

「高睿老师知道你们今晚加班吗？」她问。

那头卡了一下。「闻朝小姐，玩火对谁都没有好处。」

「还有吗？」她问，「没有我先挂了，直播间人数还没退完，我得看看今天涨了多少粉。」

「《回音》当年的数据，你应该还记得。」对方的声音不紧不慢，「你现在的处境，工作室研究过。给你两个选择，直播道歉，删掉今晚所有内容，过去的事不提。或者，我们法庭上聊。」

「我选第三个。」她说。

「第三个是什么？」

「你们起诉我，全网围观，开庭那天我把创作过程当庭写一遍。」她说，「四十七分钟，观众比今天多。」

那头沉默了很久，挂了。

电话挂了。

她握着手机坐了一会儿，起身走到窗边。楼下的夜宵摊全收了，路灯把空街照得很长。

签过的东西。她当然清楚。白纸黑字，八千块一首，签的时候她二十一岁，租的房子到期还有六天。

她把手机扣在桌上，拿起那支笔，在《花瓶》的歌词纸背面写了一个名字。

写完，她盯着这个名字看了很久，然后把纸翻过来，扣在桌上。

「清楚。」她说，「清楚得很。」

发之前她把那张纸摊开又看了一遍。涂改最密的是副歌，一共划掉七行，剩下的三行里有半行是后改的。这些改动她全留着，没誊清。

手稿这种东西，越干净越像抄的。

她把《花瓶》的歌词整理出来，发了今晚第二条动态，正文一行字。现写的，写的谁，自己认领。

发完动态，她打开另一个APP。这个APP她两年没登过，登录名是单个字，朝。里面躺着十七个音频文件，最早的一个上传于四年前，标注只有日期，没有歌名。

她点开最早那个，听了三十秒，退出来，把页面截图存进相册。往上翻，第四个文件录于那年冬天，开头两秒有暖气片里的动静，背景里还有人在楼道里喊收废品。她听完一遍，把十七个文件的时长和日期一个一个抄进本子，抄完把本子压在枕头底下，关机睡觉。

明天开始，要跟有法务的人打交道了。