《花瓶》的词条挂了三天，热度还没散。

有人把它剪成十五秒的短视频，配上她在酒馆清唱《回音》的那一段，两段声音剪在一起，中间打了一行字幕。同样一副嗓子，一首现写的，一首两年前的。

这个视频的播放量是昨天那条对比视频的三倍。评论区的高赞第一条换了人，换成一句设问。她要是能拿出两年前的存证，这事就算实锤了吧？

底下有人回，存证哪有那么容易，词曲存证要原始文件，要创作时间线，普通人谁留着这些。

闻朝看到这条的时候，正在吃早饭。老周坐在对面啃油条，凑过来看了一眼她的手机。

「存证是啥？」他问。

「相当于给歌上个户口。」她说，「哪天写的，写了什么，官家记账。」

「你有吗？」

「有。」

「那就行了。」老周把油条渣拍掉，「户口本在手里，怕什么户口查询的。」

她把碗里剩的粥喝干净，碗一推，起身回屋，开了电脑。

闻朝没再开直播。她在做另一件事。

版权登记的公开库是能查的，检索免费。她以前帮苏照查过别人的登记信息，流程熟。她坐在储物间隔间改出来的小桌前，输入歌名，一页一页翻《回音》的登记信息。词作者，曲作者，两栏，印着同一个名字。

高睿。

登记时间是三年前。她记得那个时间。那年冬天她在出租屋里写完这首歌，小样发给中间人的第七天，对方回复说客户很满意，约定面签。

面签那天的事她记得很清楚。写字楼二十六层，会议室的空调开得太足，她在桌子这头坐了四十分钟，对面的人换了两拨。第一拨谈价钱，八千，买断，终身。第二拨推过来一份合同，让她翻到签字页。

他们只让她看签字页。

「前面都是格式条款，你放心。」中间人说，「行业里都这么签。」

她签了。她当然知道签的是什么。买断就是买断，歌出去，钱进来，名字不跟着走。那年她需要八千块，比需要名字急。

可她没细看过那份合同长什么样。

苏照有。

苏照是她做枪手那两年唯一的同事，同一家工作室，隔一张桌子。她写歌，苏照改词，改完一起发出去，稿费四六分，她六。苏照照相馆没开成，改行做了版权代理，混得不好不坏。

约在一家奶茶店碰头。下午三点，店里没什么人，苏照先到，占了角落的位置，桌上摆着两杯奶茶，一杯三分糖。

「你红了。」苏照说，「热搜挂了三天，我们同行群都在转你的直播回放。」

「转我做什么。」

「学习。」苏照把吸管插进杯子里，「你那句现写一首，把全行业的遮羞布都掀了。你知不知道现在有多少枪手在骂你。」

「骂我什么。」

「骂你把话说破了。」苏照笑，「本来大家糊弄着都能过，你非要证明自己会写。你一个人证明了自己，就等于证明了别人没写。这行饭就是这么吃的，你砸了锅。」

闻朝喝了口奶茶，没接这个话。

「我找你要样东西。」她说，「两年前那批合同，你手里还有吗。」

苏照搅杯子的手停了一下。

「你要那个干什么。」

「看看我当年签的到底是什么。」

「字是你自己签的。」

「我知道。」她说，「我签字之前，从头到尾只看到过签字页。我记得这么清楚，是因为这事我想过很多次。现在我想看看，我没看到的那几页里，写了什么。」

苏照盯着她看了一会儿，把手机翻过来扣在桌上，又翻回来。

「合同我没有。」他说，「我是改词的，合同不过我的手。」

闻朝点点头，拿起奶茶准备起身。

「但是。」苏照说。

她坐回去。

「每份合同签完，客户那边要留档，我们工作室留复印件。」苏照压低声音，「我帮你问过一嘴，人家说复印件在，但是要看，得有个说法。你现在热搜挂着，你要看的这份合同牵扯的是谁，你自己清楚。我可以给你看一眼，看完你得忘掉我在场。」

「我不认识你。」她说。

「对，你不认识我。」苏照点头，忽然想起什么，「哦对了，还有个事。高睿工作室最近在收歌，收得凶，出价翻倍。你猜他们收去给谁写。」

「给谁。」

「给一个综艺。」苏照说，「打榜用，买断，署名照旧。他们那一套流程，两年了，一个字没改过。你猜为什么没改。」

「改了就要重新教人。」她说。

「聪明。」苏照打了个响指，「流程不用改，是因为这一行从来没人出来喊过疼。你是第一个。」

「第一个的下场，」她说，「你昨天在群里看见了。」

「看见了。」苏照吸了口奶茶，「骂声很大，动静也很大。动静大，说明有人睡不着觉。」

「你现在做什么。」她问。

「版权代理，听着体面。」苏照把杯子转了半圈，「干的活就是替人跑登记，一单抽三个点。上个月帮人跑一份影视配乐的授权，跑了十一天，到手四百二。」

「照相馆呢。」

「招牌还在，房租涨了三回。」他说，「我妈到现在还跟人说我开的是照相馆。」

「以后别那么说。」她说，「改行不丢人。」

「你这话说得跟老板似的。」苏照笑，「行。等你红了，我在店里挂个条，写本人认识这位。」

复印件第二天到的。苏照发来一个网盘链接，没配一个字。

闻朝把十七页合同一页一页看完。第一页到第十五页，她挑不出毛病，违约责任写得清楚，价款写得清楚，争议解决写得清楚。行文规范，用词专业，找不出一个霸王字眼。

第十六页，附则。她看到了那条。

本合同项下全部著作财产权，自交稿并支付对价之日起，永久转让于甲方或其指定第三方。乙方保留署名权之表述，仅限于非商业性引用场景。