「你现在查这个做什么。」

「我在想一件事。」他说，「一个号转一条歌，不会无缘无故。要么是认识你，要么是认识你的歌。你那首歌上线才三天。」

「还有第三种吗。」

「有。」他说，「他们想让你看见这四个字。」

她没接这句。

---

那条转发挂上去两个小时，全网开始猜。

猜的方向有十来个。有人说，明见的大号在吐槽自己，意思是憋了两年，可算有首能听的。有人说，这是老人给新人点头，圈里那套辈分。说得最热闹的一种，说她跟明见本来就有关系，或者明见要签她。

下午四点又冒出一种，说那个号被盗了。这条被转得最多。转到一半，明见的官微把评论区关了。

关评论这个动作让猜的人更起劲。有人截了图，说心虚了才关。

她那天下午没看手机。她把第二首的前半段改了三遍，改到第五遍的时候，小庄从外面买回来两盒盒饭。

小庄把盒饭打开，先推给她那一盒，筷子掰开递过去。

「姐，我问一个可能不太该问的。」

「问。」

「明见那种公司，粉丝四百多万，它转你一条歌。」小庄把筷子放下，「你以后的路是不是好走很多。」

她抬头看了他一眼。

「它转的是歌。」她说，「路我自己走。」

小庄没接这句。他低头吃了两口，又抬头。

「那你改谱改到第五遍，是因为不满意，还是因为怕。」

「因为第二段那句还差一点。」她说，「差在哪儿我说不清，得试到不差为止。」

小庄想了想，问她平时写歌是不是都这样。

「都这样。」她说，「写得快的两天，写得慢的四十天。快的那两天不算本事，算运气。这首歌前面那句用了两天，后面那句磨了四十天。」

「那你一周交一首，怎么交得出来。」

「我兜里有三十首。」她说，「写的时候没打算给谁听，一首一首写下来的。现在不用写新的。把手里的东西拿出来就行。」

---

晚上八点，半盏照常开播。

昨天她唱了三遍。今天她只唱了一遍。

一遍唱完，她把琴抱正。

「昨天有人问我这首歌写的是什么，我说了。今天不说这个。」她说，「今天唱一段新的，还没写完，就前半段。唱得难听你们别嫌，写的时候本来就不是唱给人听的。」

她唱了第二首的前半段。

那段只有一分半。唱完她停下来，清了清嗓子。

「没了。」她说，「后半段我还在弄。」

弹幕刷过去一屏，全是问句。有人问歌名叫什么，有人说这段比《拾》好听，有人说你别唱了快回去写。

有一个 ID 在弹幕里问，第二首什么时候能出。

「下周一。」她说。

屏幕右下角弹出来一条私信，头像是某家品牌的标志。她没点开。弹幕里有人问，你要不要卖货。

「不卖。」

那两个字发出去，公屏上刷了一屏的笑脸。

那条弹幕后面跟了一串问号。有人说不信，说一周写不出一首能听的。她没接，把吉他抱正，接着唱了另外两首旧的。

那天晚上直播间的在线人数是四十七万。半盏那个破直播间从来没见过这个数。

到下播的时候，收藏从九万八拉到二十三万。

小杜把后台的曲线截了图发过来。那条线在凌晨两点到四点之间几乎是直的，往上冲了一截，拐了一个很硬的弯，接着又往上走。小杜说平台的人给她打电话，说这条曲线他们内部也在传，还问是不是他们这边动了手脚。

她把那张图存下来，没转发。

存完她给小杜发了一条，让她把今天所有找上来的联系方式都记在一个表里，别删，也别回。表头写上日期。

「记这个做什么。」小杜问。

「记着。」她说。

---

第二天中午，评论区置顶那条被人顶上去了。问得很简单。

明见文化的老板，到底是谁。

底下跟了九千多条回复。有说姓什么的，有说是某个老牌公司的子公司，有说去查工商一查就知道。前面几条都说得很笃定。后面互相打脸，打到底下没有一条站得住。

她把那条从头翻到尾，看到一个熟悉的 ID 在里头说话。是小庄。

小庄只回了一句，别瞎猜了，我也想知道。

苏照的消息是下午来的。

「明见那个号从来没转过外人。你知不知道。」

「知道了。」

「你知道为什么吗。」

「不知道。」

那边隔了很久才回。

「我也不知道。我只知道这行有个说法，版权在谁手里，歌就听谁的。」

她看着这句话，看了两遍，把它删了。

江砚那边查了一整天。他只查到一条能用的信息，明见文化去年收过一批版权，从谁手里收的，查不到。

他给她发消息的时候是晚上十一点。她刚把第二首的后半段写到纸上，写完抬头看手机。

「收了一批版权，不知道从谁手里。」他写，「要不要我去问。」

她看着这条消息，想起那张页码十七的复印件，想起页脚那四个字印得有多小。

她回了四个字。

「不用问了。」

写完她把手机扣在桌上，把那张纸拿起来从头看了一遍，在末尾添了两个字。

署名。

那两个字她写得很慢。慢到这个月以来的每一件事，都从纸边上过了一遍。

她把纸折起来，压在枕头底下。

江砚的回复过了一刻钟才来，问的是一件事。

「那你什么时候拿回来。」

她把手机按灭了，没有回。