三个字说得平，像随手拂开落在衣襟上的灰。

春桃以为自己听错了。

愣了好半晌才回过神，急得连连催她快去回话，说这是多大的体面，旁人打破头都求不来。

江小白没理，拄着拐杖径直去了老太太院里，站到堂屋正中，拐杖往地上一顿——

她站得笔直，把话清清楚楚又说了一遍：

“我不去。”

语气平淡得就像在说“今天不吃白菜”。

茶碗盖“嗒”地磕在瓷盏沿上。沈秋婷递账本的手僵在半空，页角都皱了。

许如茵猛地探出头，眼睛瞪得溜圆，连素来沉静的孙曼青都微微侧过脸，眸底掠过一丝讶异。

五道目光齐刷刷钉在她脸上，像要在她身上凿出两个洞来。

“为什么？”老太太的声音没什么波澜，却压得满屋子都静了。

江小白沉默了一瞬。

她心里有太多话想说——她知道十四年后日本会发动全面侵华，知道南京城破时三十万同胞被屠……

知道这个民族将给这片土地带来怎样的深重灾难。

可这些话，江小白一个字都不能说。

她只能从已知的历史里，挑一件已经发生过的、足够重的事——

“旅顺。”

两个字出口，屋子里的空气像是瞬间凝住了。

“甲午年，日本兵进了旅顺城，杀了整整两万多人。

最后活下来的三十六个人，是日本人特意留着收尸的。”

江小白的声音不高，语速也缓，没有义愤填膺，只是平铺直叙，像在说一件早已刻进骨血里的事。

“那不是打仗。是屠城。”

话音落定，满室死寂。老太太指间的佛珠，停了。

“这不是很久以前的事。娘这个岁数的人，应该还记得吧。”

江小白抬起双眼，把话收在了一个平得没有波澜的句号上。

“我不想跟鬼子同坐一桌喝酒应酬。”

屏息的寂静里，老太太忽然攥紧佛珠，往炕桌上重重一拍——

“啪！”

茶碗盖子被震得叮当乱跳。

“就你了。”

许如茵急得直跺脚：“娘！她都说不去了——”

“不去也得去。”

老太太打断她，脸上半分怒气都没有，反倒眼角的皱纹微微颤着。

像是被什么东西撞中了心底最软也最痛的地方——

那是埋了一辈子、连对儿子都没说透的、永远都不能平息的刻骨的恨念，今天被这个刚进门没半年的丫头，一字一句给掀了出来。

“就她这性子，去了才不会被小鬼子哄住。你们俩？眼里就盯着那些灯红酒绿的排场，日本鬼子给颗甜枣都能当干粮揣着。

小白这丫头心里有数——就她去！”

她说着又重重拍了下炕沿。

沈秋婷低下头，知道大局已定。许如茵咬着嘴唇，一扭身跑了。

孙曼青依旧没什么激烈反应，只端起茶盏抿了一口，发觉茶凉了，又轻轻搁回桌上。

江小白不禁多看了老太太一眼。老太太已经收回手，还是平时那副乾纲独断的老佛爷表情，手里佛珠捻得稳稳妥妥。

可方才她老太太眼中一闪而逝的仇恨——她看见了。

晚上，陆沉云回屋。煤油灯捻得很暗，玻璃罩里火苗稳稳立着。

江小白坐在炕沿，没绕弯子，提了句白天的事。

“司令，老太太今天——”

“娘是旅顺人。”

陆沉云把军帽摘下来搁在桌上，动作比平时慢了一拍，

“我外公外婆都死在日本人手里。她那年十六岁，自己逃出来的。”

他没再说下去。那些细节——怎么死的，死在哪里？

十六岁的女孩是怎么从死人堆里爬出来的——陆沉云不说，江小白也不问。

因为江小白知道。

不是从历史书里知道，是从老太太白天看她的眼神里知道——那种被人碰中了心底最深的东西、却忍了一辈子不说的眼神。

提一次，就是地狱重现。

江小白什么话也没说，只是往陆沉云身边挪了挪，把脸贴近他的肩膀。

他的手臂拢过来，掌心干燥温热，覆在她后背上。

窗外夜风推着枣树枝沙沙地响。两个人在黑暗里难得安静地并肩躺着，久久，没有出声。

江小白忽然想，老太太这会儿大概在佛堂罢。