前院司令办公室的灯，亮了一整夜。

张季良几次端着茶盘走到门口，又原封不动地退回来。

隔着房门，隐约能听见毛笔落纸的声响——写写停停，停停写写。后来便没了声息。张季良在门口站了许久，到底没敢推门。

天亮时，陆沉云推门出来。

眼不红，脸上半分多余表情也无。军帽压得比平日更低，帽檐遮了大半张脸。

他对张季良说，去把报纸拿过来。

声音平得像往常吩咐“把马喂了”，没半点波澜。

张季良接过他手里的空茶盏时，指尖触到瓷壁——是热的。

他在屋里坐了一夜，沏了茶，一口没动。茶凉了就换，换了多少回，没人数得清。

张季良转身往外走，听见身后房门被极轻极轻地合上。

轻得像屋里有人刚睡熟，怕惊扰了谁。

江小白让春桃去买报纸。

春桃跑遍了附近几条街，把能买到的报纸全抱了回来。

报纸摊在炕桌上，油墨味刺鼻得呛人。头版大标题黑压压砸下来——

“南北分裂，清党事起”

“上海总工会纠察队缴械，伤亡逾千”

“广州暴动，死伤枕藉”

“南京令：各地缉拿共产分子，格杀勿论”

每份报纸都在讲同一件事。

措辞不同，立场各异，可数字在纸上滚雪球似的，越滚越大。

上海遇害者三百余人，被捕者千余，流亡失踪者五千有余。广州街头血流成河，尸首装了整整几卡车。长沙、武汉、南昌、福州——

江小白顺着铅字一行行往下读，未干的油墨蹭在指腹，像半凝的血。

报上说，南京已成立清党委员会，通电全国缉拿余党。

报上还说，各国租界巡捕房已与国民政府达成谅解，引渡名单正在拟定。

江小白放下报纸。

四一二、清党、□□——

这些词她上辈子在近代史课本上看过无数次。每个字都认得，每个词都划了重点。

可真站在这一刻才懂，纸上的铅字是烫的。

捏着那几页薄纸，才明白“□□”从来不是四个字。

是窗外早早暗下去的街灯，是前院书房灯下那封没法表态的电报，是上海街头堆了整夜、无人敢收的尸首。

江小白刚穿来的时候，总把民国当大号素材库。

写射雕，攒稿费，盘算着上海租界的小公寓和南洋的版税。

可现在她才猛地想起——这是1927年。

她忘了。

忙着写书、攒钱、应付后院的女人们，忘了翻一翻历史课本，看看今年是哪一年，忘了这一年会发生什么。

江小白恨自己忘了。

可就算记得，又能怎样？

她是督军府的五姨太，一个写了本畅销小说的作者，一个连自己后路都没筹谋妥当的姨太太。

历史在三条街外杀人，她什么都做不了。