偏院外间传来极轻的声响。

不是哭声，是比哭声更压抑的哽咽——有人拼尽全力忍着，还是让呼吸漏了破绽。

春桃端着水盆站在门槛上，进也不是，退也不是。

叶锦宁坐在床边，背对着门，肩膀无声地抖着。她脸色白得像纸，嘴唇咬得发紫，双手攥着床单，指节全都泛了白。

她已经忍了一天一夜。从昨天下午听见消息，就再没出过偏院的门。

春桃把水盆搁在桌上，悄悄退出来，在廊下找到江小白，压着声音说：

“叶老师哭了，哭得厉害。又不肯出声，咬着枕头哭，枕头都咬破了。”

江小白沉默片刻，说：别告诉别人，连张副官也别说。

春桃点点头，在廊下蹲了会儿，又站起来说再去端盆热水。

她走了几步又回身，问：“五姨太，李先生到底做了什么，要被杀啊？”

江小白抬头看天。

燕子掠过去，柳絮终于飘起来了，白茫茫一片，像有人在空中撒了一把没着没落的雪。

江小白说：“他做了最该做的事。”

春桃没听懂，也没再问。

傍晚，江小白去佛堂上香。

这几日老太太身子不适，吩咐她代为添油。

推门进去，佛堂里光线昏暗，长明灯的火苗在玻璃罩里微微晃着。香炉里的香快燃尽了，香灰积了半截，悬着没落。

蒲团上跪着一个人。

不是老太太，是孙曼青。

她没捻佛珠，也没诵经。就那么跪着，背脊依旧挺得端正，像在跟菩萨打一场沉默的商量。

江小白走到香案前，重新点了三炷香，插进香炉。

青烟袅袅升上去，散在佛龛上方。佛龛里供的不是观音，是地藏王菩萨。超度亡魂的。

两人在蒲团上并肩跪了许久。

佛堂里静得只剩长明灯偶尔发出的一声轻响。

孙曼青忽然开口，声音很轻，像在自言自语：

“我在女子师范附中读书时，学校请李先生来讲演。我坐在第一排。”

江小白侧过头看她。孙曼青没回头，目光仍落在佛龛上。像是在回忆，又像是在继续跟菩萨的那场商量。

“那天他穿件灰布长衫，袖口磨得发白。说话不疾不徐，声量不大——可整个礼堂没一个人走神。”

孙曼青的手指在膝头轻轻蜷了一下，像想攥住什么，又松开了。

“我那时候什么都不懂，只觉得能在那间礼堂里听那样一个人说话，是天底下最了不起的事。听完我在笔记本上写了一行字——‘今日始知读书何为’。”

江小白没说话。

她忽然想起前些日子听《射雕》说书时，孙曼青为包惜弱落泪的模样。

那时她说“过去的情意不可辜负”，语气柔和得近乎痛楚——原来不是说给许如茵听的，是说给当年那个坐在礼堂里、眼里有光的女学生听的。

“那本笔记本还在我陪嫁的樟木箱里，压在嫁衣底下。”

孙曼青说完这句，站起身，理了理袍角的褶皱。动作依旧端端正正，像什么都没发生过。

她走到佛堂门口，顿了一拍，没回头，只轻声说：

“替他多念一卷吧。”

江小白跪在蒲团上，望着佛龛里的地藏王菩萨，双手合十，一字一句，念完了那卷经。