溅了一滴在桌面上，也不去擦。

陆沉云抬头看了江小白一眼，问：“怎么了。”

她说：“不怎么。”

他把笔搁下，侧过头看她：“又是谁惹你了？”

“没人惹我。”江小白把茶壶搁回去，“就是听说射雕的作者是个女先生，我也想写小说投稿。

司令准吗？”

“我支持你。

你打算写什么？”

“《将军的后院》。

笔名我都想好了，就叫——五姨太。”

陆沉云一口茶呛在嗓子眼里。

不是被烫的，她掐的那个点太准了，准到他在军务会上的扑克脸破了整整一秒。

茶沫溅了一滴在公文纸上，他拿手帕按了按嘴角，把手帕叠好搁在一边，说：

“不行。”

江小白眉毛都没动一下：“我就要写，你等着吧。”

她把笔拿起来，重新蘸了墨。

陆沉云看着江小白。眼中没有了刚才批公文时那种漫不经心……而是他在战场上才会用的目光——

快速扫过，然后聚焦。

他发现江小白不是在撒娇，亦或者赌气，不是因为被许如茵刺激了跑来阴阳怪气。

江小白是来真的。

她的眼睛亮得过分，睫毛在煤油灯下微微发颤，嘴唇抿成一条线。

那是一个作者决定要把所有素材全倒进稿纸时才会有的表情。

而江小白这本书，显然不是今天下午才打算起笔的。

陆沉云气极反笑，又有一股子无处可撒的无可奈何，从嗓子眼涌上来，变成了一声极短的笑。

他说：“行，我等着。”

江小白低头写字，不理他了。

陆沉云重新翻开公文，目光落在纸面，却久久未能凝神。

窗外起了风，窗户纸簌簌响了一声。

江小白翻了一页稿纸，听见他在那边翻过一页公文，节奏跟她同步。

像是两个人在同一间屋子里各守各的阵地，谁也不先撤。

江小白终究没有写《将军的后院》。

那天晚上，江小白在灯下铺开稿纸，墨都磨好了，脑子里也确实浮过几幕辛辣的情节——

将军被妻妾们耍得团团转，姨太太们各怀心思，在回廊上撞见了都要互相甩眼刀。

连老太太都能对号入座认出自己的影子。

她把笔拿起来，蘸了墨，在稿纸上写了三个字：将军的。

然后停住了。

三个字落在纸面上，笔画是正的，可越看越觉得歪。

江小白想起许如茵的倔强、沈秋婷的精明、孙曼青的落寞、董淑的温和，还有老太太别扭的疼爱。

她还想起陆沉云。

想起他深夜归府的风霜、默默周全的温柔、以身护民的孤勇，还有次次护她的笃定……

他太好了。

好到让江小白害怕，好到她想跑，好到她想写一本小说来讽刺他。

然后在动笔的前一秒，发现自己根本下不了笔。

江小白把笔搁下了，手指头点了点纸面。写小说的人，最怕不是没人看，是拿起笔分不清什么叫素材，什么叫家人、爱人。

把一个屋檐下人拉进书里剥皮抽筋，放大她们的丑陋，让她们互相撕咬——

跟当众朝人脸上吐唾沫有什么区别？

若再把陆沉云写成寡情好色的小丑，到头来辱的到底是他——还是动了歪念的自己?

江小白在心里过了一遍这个府里每一个人的脸，包括陆沉云。

然后把那张稿纸拿起来，翻过来，放在……桌角。

留着当便条纸吧。

“将军的”这三个字写在背面，哪天记个酱油账还能用。

然后江小白重新铺开一张干净稿纸，蘸墨，落笔。