茶盘上搁着一罐茉莉香片，和一本书——英文版的《简爱》。

书页间夹着一枚自制的书签，浅蓝色的纸片，上面是孙曼青工整的簪花小楷，正是那段著名的对白：

“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！

我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样。

我们站在上帝脚下，是平等的——因为我们是平等的。”

这几行字像一双手，轻轻按了按江小白心里那个不停发抖的角落。

她把书签夹回那页，把书搁在枕头边。

许如茵是下午下学后过来的。

她坐在炕沿上，说起学校的事——今天钢琴课上弹了一首新曲子，老师说她进步很快。又说学校里新开了个文学社，社长知道许如茵是督军府的人，拐着弯问她认不认识知春先生。

江小白听到这里忍不住笑了一下。

许如茵得意洋洋地说：“我可一个字都没出卖你。”

两个人有一搭没一搭地聊了一刻钟，直到外头暮色沉下来。

许如茵才站起来拍拍裙子，说：“我明天还来。”

从头到尾没提过“司令”。

晚饭前后，沈秋婷来了，两手空空地过来，嗓门比人先到，像是特地来数落人：

“老五你这个败家女人，司令对你多好——过年的时候，司令送你那支旧钢笔，你知道什么来历？”

沈秋婷也不坐，一手叉着腰开始絮叨。

她说那支笔是司令早年间还在保定军校那会儿，一个大人物送他的，具体是谁她也没打听出来，反正不是张帅。

又说司令自己用了多少年，写坏了好多个笔尖，换了不知道多少次就是舍不得扔。

“你知道吗——有人出一千大洋买他那支笔，他都不卖。”

沈秋婷末尾几个字咬得特别重，又继续说道：

“结果司令把那皮匣子搁在你手里的时候，倒像那不是值钱东西。”

“行了，我走了。

门口没人你就把送来的汤婆子搁被窝里，这天还冷。”

沈秋婷脚步出了门，过了月亮门，远了。

江小白远远喊了一句：“谢谢秋婷姐！”

沈秋婷身影停了一拍，从外头飘进来一句：“骂你不惜福。你还谢我！”

然后是更快更碎的脚步声，像一个人在逃跑。

江小白忍着笑坐回灯下。

她把桌上那支钢笔从皮匣子里拿出来，拇指刚好嵌进那片被手掌磨得微微凹陷的位置。先前只觉得这是一支被用了很久的旧笔，每一道痕迹都像被岁月盘过。

可现在不一样了——

大人物，不是张帅。

一千大洋不卖。

江小白把笔杆转过来，对着灯看上面的划痕，越看越觉得眼熟。

不是“见过很多派克笔”那种眼熟，是这支笔本身——

这笔杆磨出来的暗光、这笔夹上的划痕角度、这笔帽边上那几道磕痕的排列方式——她一定在哪儿见过。

一九一五年。

江小白在心里把时间线拉出来。陆沉云十八岁，跟着张大帅的奉军进京，撑死了是个低级士官，能见到什么大人物？

该不会是袁大头本人？

她立刻否决了。

如果是袁某人赏的，他不至于修了又修舍不得扔；何况如果是袁大头给的，一千大洋他肯定就卖了。

那会是谁？

江小白又把笔举到灯下，缓缓换了个角度。

然后她想起来了。

不是想起一个名字，是想起一张照片。

江小白在现代翻阅民国史料的时候见过。

照片上是一位将军，军装笔挺，面容清瘦，目光像刀一样安静。

照片的说明文字她记不全了，但她记得那个人的事迹——

一九一五年底，他从北京秘密潜回云南，举起了倒袁的旗帜。

护国军，讨袁檄文。

他带着病体，打了中国近代史上最后一场正义的战争，然后在战争结束的那一年死掉了。

死的时候，还不到四十岁。

照片是黑白的，他的上衣口袋里，别着一支钢笔。

笔夹的角度、笔帽的比例、甚至连笔杆露出那一小截的长度——

都和她手里这支，一模一样。