江小白站在一幅淡紫色的睡莲前面。身后响起一个熟悉的声音，中文标准，吐字不紧不慢。

“这幅画的主角不是莲花，是光。”

她回过头——

林秀行站在三步开外，金丝边眼镜换成了银边，深灰条纹西装。

他比上次在领事馆见面时清瘦了些，笑容却还是老样子。

文雅，温和。

像图书馆里偶然撞见的老熟人。

“江小姐，好久不见。”

江小白看着林秀行。

脑海里第一个画面不是领事馆的休息厅，不是莫奈与浮世绘——是叶锦宁离开的那个清晨。

灰蒙蒙的晨光，巷子里冻硬的残雪。

叶锦宁穿着灰扑扑的旧棉袍从偏门走出去，背影消失在雾气里……

而眼前这个人，身上穿的是日本帝国军人的西装。

她点了点头，叫了一声林先生。

没有热情，没有笑意，只是一个礼节性的招呼。

他注意到了，隔着三步的距离看她，然后很自然地收回半步，多留了一些空隙。

“你不太想见到我。”

不是质问，是陈述。

“我不喜欢日本人。”她说。

声音很轻，很直接，像一个简单的、不容商量的陈述。

林秀行沉默了一下，偏过头，目光落在那幅睡莲上。

“叶老师走的那天，是我帮她引开了盯梢的特务。”

他的语气很平，像在汇报一件与自己无关的公务，

“特务课派了两个人去火车站蹲守。

我把他们调去了通州，他们扑了个空，回来的时候火车已经开了。”

江小白的目光从睡莲上猛地转向林秀行。

她看着林秀行的侧脸，心里涌上来的第一个念头不是感激，而是极致的警惕。其中夹杂着一个更冷酷的判断：

他说的是真的吗？

他这样说有什么目的?

他今天站在这幅画前面和她说话，是真的偶遇，还是像上次在领事馆一样——

是安排好的接近？

她不知道。

但他身上那件西装、袖口那枚徽章，已经足够让她划下界限。

“为什么？”江小白问，“你为什么要帮她？”

林秀行没有回答。

他看着墙上的睡莲，沉默了很久，久到江小白以为他不会开口了。

然后他说：“有些事，不需要理由。”

他的中文里没有任何口音，可这句话说得格外缓慢，像是每个字都经过了翻译。

江小白心里还有很多疑问，但她没有追问，因为多问多失。

如果林秀行说的是真的，这份人情她记。可如果是假的——

锦宁岂不是——

她不愿意想那个结果。

锦宁一定平安无事！

但林秀行是日本军人，这一点不会因为他可能帮过锦宁一次，就发生任何改变。

“林先生，谢谢你帮叶老师安全离开。这份人情我记在心里。”

江小白顿了顿，声音又轻了半分。

“但你是日本人，是帝国军人。我是中国人。

这道线不是你画的，也不是我画的。但它在。

它一直都在。”

林秀行看着江小白。

嘴唇动了一下，像是想说什么，又闭上了。

最后他只是微微欠身——

那个动作和他在领事馆休息厅告辞时一模一样。

礼貌，克制，不越界半步。

“我明白了。多谢你听我说完。”

他转身离开，皮鞋踩在磨石子地上，脚步声不紧不慢，很快就和其他参观者的脚步声混在一起，分辨不出来了。

江小白站在原地，又看了一眼那幅睡莲。光线从天窗落下来，落在她肩上的那块光斑，不知什么时候已经偏了方向。

她转过身，快步走出展厅。

回来时，东交民巷外有奉系军警设卡盘查“赤化分子”，堵了整整两个钟头。

江小白回到府里，天已经黑透了。

她先去上房跟董淑知会了一声晚归的缘故，这才往西偏院走。

西偏院里亮着灯。

橘黄的光从窗户纸上渗出来，把半掩的院门染出一小块暖融融的亮色。

春桃正端着空茶盘从里头出来，一眼看见她从廊下过来。

赶紧迎上去，压着嗓子说：

“五姨太，司令来了，在里头等您吃饭呢。”

江小白脚步顿住。

那天夜里吵过之后，她根本不知道该怎么面对陆沉云。

原以为他十天半个月都不会登门——甚至可能，俩人就从此彻底掰了。