她不是那种会掉眼泪的性子。

沈秋婷说：“不买日本料子了，回头让铺子全换天津货。”

孙曼青难得在饭桌上开口。

她说话的声音不高，不急，像在陈述一个已经反复确认过的事实。

“天津货也多是日本纱。”

她把茶盏搁下，盏底碰到桌面，没有声音：

“市面上但凡便宜些的布料，十匹里有七匹是日本纱织的。

国货被挤得厉害，不是不想买，是买不到。”

她说完，把那盏茶往旁边挪了半寸，像给这句话让出一个位置。

董淑犹豫了一下，也跟着接了话。

她说话时眼睛看着桌面，声音怯怯的，像是怕说错了什么，又怕什么都不说。

“我老家来了个姐妹，在日资纱厂做过工。她说那地方跟监狱差不多——女工进出要搜身，从上到下摸个遍。

上厕所要计时，超了就要扣工钱。

生了病不给假，求工头开张假条比求菩萨还难。

她说亲眼看见一个女工晕倒在机器旁边，头上磕了个大口子，血淌了一地，工头过来看了一眼，叫两个人抬出去，就算辞退了。”

她顿了顿，声音又低了几分。

“还有一种叫‘包身工’的。

十几岁的小姑娘被工头从乡下骗来，签了卖身契，一签就是好几年，吃在厂里睡在厂里，工钱全被工头拿走。

生病没人管，逃跑抓回来打个半死。

我那个姐妹说，她们宿舍里有个姑娘才十五岁，逃跑被抓回来打断了腿——

第二天照样被拖进车间，坐在机器前面手还不能停。”

大家又沉默了一会儿。

那盘红烧肉上的油，已经凝成白色的薄壳。

沈秋婷端起茶杯又搁下，水没喝，只在嘴里过了一下牙齿咬合的声音：

“这些狗日的，挣我们的钱还要我们的命！”

老太太一直没出声。

她把佛珠从碗边拿起来，重新搁在膝上，一颗一颗地捻，捻得很慢。

佛珠是紫檀木的，年深日久磨得发亮，每颗珠子都像裹了一层看不见的油。

等沈秋婷说完，她把佛珠搁下，开了口：

“报纸上骂个不停，骂有什么用?

骂不能把蔡公时骂活过来——也不能把济南城外那些死人骂活过来！”

她说，当年在旅顺，她亲眼见过日本人怎么杀人。

不是杀一个两个，是从东门一路杀到西门。

杀到码头上漂的尸首像是水里长出来的，好几天没人敢去捞。

那时候她年纪轻，站在一扇破窗户后面，把整条街的死人从头看到了尾。

从那以后她就知道一件事——骂不如打。

她说完这句话，抬眼看向陆沉云——

“你有什么打算？”

饭桌上安静下来。

不是没话说的安静，是所有人同时屏住了呼吸的安静。

那盘红烧肉彻底凉透了，白色的油花凝固在碗沿上，像结了薄薄一层霜。

窗外的暮色沉下来，饭厅里还没点灯，暗得人脸轮廓都模糊了。

所有人都看向陆沉云。