周焱站在她身后，没动。

他目光落在江小白蹲伏的轻柔背影上，落了很久。

雪青色的裙摆铺在青砖地上，像一瓣被风吹落的晚樱——

静静地萎在那里。

周焱也蹲了下来，伸手去捡地上的物件——

一支发簪，一枚荷包。

动作很慢，垂着眼，脸上没有半点表情，仿佛只是帮着收拾残局，仿佛方才推倒架子的那个人不是他。

直到他去捡那枚滚到她裙边的耳坠，指尖碰到耳坠的瞬间——

手背擦过了她的裙角。

周焱的手猛地顿住了。

时间忽然就慢了。

慢得像整间屋子都浸进了蜜里，所有的声响都退到了很远的地方——

楼下的喧哗，走廊的风，远处门扇开合的动静，一概听不见了。

高窗漏下的光斜斜地切进来，在两个人之间铺成一道窄窄的金河，将他们隔在两岸。

江小白背对着一无所觉，正往旁边挪了挪。

那片雪青色的裙角，就顺着她的动作，从周焱黑色的皮革指套上——

慢慢地拂了过去。

慢到他数得清每一根丝线的纹路，慢到手背的皮肤清清楚楚地接住那一点触感——

凉的，软的。

轻得像一片云落下来，重得像一道刻进骨血里的印。

周焱的手指极细微地颤了一下，手却没有收回来。

脸上没有表情，唇线抿得笔直，只有眼底不对——

深褐色的瞳仁里，有什么东西翻涌上来。

像沉在海底多年的暗流，终于裂开了一道缝，无声地、汹涌地往外溢。

浑的，烫的，几乎要漫出眼眶。

那片雪青色终于彻底滑过，垂落回地上。

他的手还悬在半空，指尖捏着那枚小小的耳坠，保持着刚才的姿势——

像一尊突然断了线的木偶。

江小白像是终于察觉到了什么，她下意识回过头。

撞进视线里的，是这个年轻男人半蹲的身影——离她极近。

她发现自己的裙摆铺散在周焱面前，裙边角正正盖在他的手背上。

她看不见布料底下他的手是什么姿势，却分明感觉到，那下面有什么东西，轻轻动了一下。

然后周焱抬了眼，目光已经恢复了平静，脸上还是那副没什么表情的样子，仿佛方才眼底的汹涌只是江小白的错觉。

可他的手，没有从裙角下抽出来。

江小白猛地站起——裙角却被一把扯住，起得太急，她踉跄了一下才站稳。

她转过身低头去看，裙角还攥在周焱的手里。

黑色皮革的指节扣在雪青色的裙料上，白与黑，软与硬，像一幅不小心过了界的画。

“放手。”江小白说。

她的声音在发抖，只是她自己没听出来。

周焱没有放。

江小白伸手去拽，往后扯了一下，纹丝不动。

再扯，周焱还是没松。

他就那么半蹲在地上，攥着江小白的裙角，抬着头看着她。

逆光从走廊尽头打过来，周焱的半张脸埋在阴影里，只剩眼里的光亮得惊人——

不是怒，不是恨，是一种比这两样都更让人害怕的东西。

江小白心里有什么东西轰地塌了一角，一股说不清道不明、冰凉的恐惧从后脊背爬上来——

不是怕他伤害她，是害怕他接下来将要说的话。

“昨天那几个流氓，是你安排的吧。”她的声音压得更低，也更硬，像是拿话把自己稳住，

“你到底想干什么？！”

周焱张了张嘴。

像要说什么，像要叫一个名字。

可那个字到了唇边，就碎了。

“小姐，”他开口，声音低得像一声叹息，哑得像在喉咙里磨了千百遍才吐出来，“你真的忘了我吗？”

说这话的时候，周焱的嘴角弯了一下。

那不是笑——是在黑暗里等了太久的人，终于等到人走过来了，却发现对方手里没有灯，眼里也没有自己。

是等了那么久，等来的只有这一句话。

江小白垂眼看向他。

想说什么，话却堵在了喉咙里。

她的手指攥紧了裙侧，攥得指节发疼。楼下传来太太们的说笑声，还有隐约的脚步声，模模糊糊，听不真切。

“轻轻。”

周焱站了起来，攥着裙角的手指始终没有松开，

“我确实跟了你好几天。

流氓是不是我指使的——

如果你还记得，就绝不会问我这句话。”