尖锐的鸣笛声里，火车缓缓驶入站台。

文与霏身着一袭雪白旗袍，拎着沉重的皮箱走下踏梯。她刚蹙起眉，身后的顾议明便眼疾手快，上前想要替她分担。

她却并未领情。顾议明本就手长脚长，若是再被这只箱子拽得身子歪斜，仔细要引猿猴前来认祖归宗。

说起来，顾公子在北平大学也算是风头无两，此刻并不知自己正在美人心中与猿猴做比较。他一身熨帖齐整的西装，神态肆意洒脱，大步跨下铁梯，也不怕崩开了裆线，开口笑道：“总算熬到大学毕业，一身轻省。怎么反倒愁眉苦脸的？”

“没有。”文与霏淡淡答。

“还说没有。若是我舅舅家的门用你的眉头来当闩，保管贼来了也撬不开。”

“你家贼走正门？”文与霏睨他。

顾议明笑，“你忘了，我舅就是做贼的，何须在家等同行。”

文与霏语塞地加快了脚步，他在一旁利落挡开迎上来的车夫，有些惋惜地问：“当真没人来接你？”

“应该没有。”

“那可真是怪哉。你四年没回吴县，好不容易毕业回来了，你爹不来？就算你爹不来，你哥哥……”

提到这个人，他没来由地刹住了话头。

他与文与霏高中同窗，又一道去北平读的大学，常在一处吃饭。外人眼里他们亲密得近乎一对，他却清楚，文与霏从不肯模糊界线，每每都要正色澄清——他们只是普通朋友。

在他心里，她是个极讲究的正经女子。

可偏偏是这样一个女子，将一支男人送的钢笔藏了四年。

初到北平时，他就见过那支笔别在她外套口袋上，后来再未见她用。

直到某次送她回租的宅子，才又在书桌上看见——笔被收在一只丝绒盒里，崭新如初。

他早年问过笔的来历，她答得坦然，说是哥哥所赠。两三年后再打趣问她为何舍不得用，她却避而不答，只说忘了。

怎会忘？

那样精致的物件，日日摆在眼前，哪会看不见？何况顾议明留意到，那笔虽未蘸过墨水，盒与笔身却纤尘不染，定是常被擦拭。

此刻“哥哥”二字一出，顾议明心头倏地掠过一丝异样。

怔忡间，两人已走到站前广场。人声杂沓，接站的、拉车的、卖零嘴儿的喧嚷成一片。熟悉的乡音涌来，顾议明才敛回心神。

“你方才说什么？”他转头问。

“我说，我坐黄包车走。”文与霏瞥他一眼。

“要不我送你？正该带点礼，拜见伯父伯母。”顾议明笑道。

文与霏静静看他。

顾议明讪讪：“你不乐意就罢。”

她这才收回那道警告似的目光，朝一辆空车走去。顾议明望着她背影，目送了她一段路。

正待收回目光，却见文与霏忽然拐向一旁的铁皮垃圾箱，抬手将一物丢了进去。动作干脆，毫不留恋。

随即她快步离开，可走出几步，步子却迟疑起来，跟被鬼拖住了脚一样，仿佛下一秒就要后悔，折返将那物件捡回。

光天化日之下，这女子正跟“鬼”做着斗争，十分挣扎，顾议明咂舌远远看着，就怕她当街疯了，好在这场战斗很快落下帷幕——

她赢了。

她没有再回头。

但顾议明有点不对劲了。只觉得她扔掉的东西有些眼熟，像极了钢笔的包装匣子。

好奇心驱使他走上前，朝垃圾桶内望去。

果然，在杂乱秽物间，静静躺着他所猜想的东西。

顾议明抬眼望了望文与霏远去的背影，伸手将盒子捡起。打开盒盖，那支崭新的钢笔赫然在目。

造价不菲的“小少爷”，向来趾高气昂。此刻躺在这污浊地，灰头土脸，再不能叫嚣了。

顾议明摇摇头，笑了，“你被丢了，没人要咯。”话音刚落，笑容僵在脸上。

这支笔有机关。

机关能打开其中一个小小的暗格，空间狭小，顶多藏的进一张纸条。

由于它价格昂贵，成了拦住许多人了解它的门槛。而大户人家，鲜少用这种方式传话，毕竟机关并不难破解，重要的话不适合放在里面，不重要的话，也应该当面说。

因此这暗格成了精妙却又多此一举的设计。

而顾议明之所以知道，是因为他曾有朋友用这支钢笔，完成过一场迂回而浪漫的表白。

表白么……

这念头一起，照在脸上的阳光骤然变得毒辣，面颊隐隐发烫，几乎未加思索，他的手指已抚上笔杆，寻到那处细微的凸起，轻轻旋动。

一点滞涩的金属摩擦声响起，过程并不顺滑，看来这机关此前从未被人开启。

里面会不会有东西？

他很快得到了答案。

随着一声轻响，一张卷起的纸条从暗格中掉落。他早有准备，稳稳接住。