月光下，粗糙的纸面上，一行飘逸而大气的毛笔字映入眼帘：

以此描摹岁月，静候吾妹长成。

…

他僵在原地，满心归家的喜悦在此刻消失殆尽。

脑子里还没厘清什么，手上已经慌里慌张地将纸条塞回钢笔里，按进圆形的隔断，又将机关拧好。

一气呵成，然后让它躺回应该呆的垃圾桶里。

汗流下来了。

下一刻，一个人影靠近。女子的声音追魂铃般响起：“你怎么在这里？”

顾议明猛地抬头，正对上文与霏探究的目光。那目光在他脸上只停留一瞬，便缓缓地滑向了那个敞口的垃圾桶。

他本可以坦然——不过是看见她扔了东西，一时好奇罢了。他们往日没皮没脸的玩笑话也不是没讲过，这实在算不得什么。

可此刻，他浑身紧绷着，素来灵巧的舌根如他本人一样被钉在原地，一个字也吐不出来。

文与霏抿了抿唇，俯身重新拾起那个黑绒盒子，

“扔错东西了。”

说罢，她转身离去。

这一次，脚步轻快，再没有刚才的犹豫与挣扎。

顾议明沉默着，垂下头去。

原来，赢的是鬼。

-

把钢笔匣藏进皮箱晦暗的角落里，文与霏坐上黄包车回了文公馆。

公馆换了装修，中西合璧的风格。大门上那对兽环，森森然盯着她，像在替什么人发出无声的诘问。

换这装修的人，大约就没安什么好心。

她顺其自然地想到了一个人，又赶紧从脑子里剔除出去。深吸一口气，叩响了门。提着皮箱的手指因过度用力已经充了血，她并未察觉，只是一动不动地盯着门上的兽环，脊背挺得笔直。

门刚开一条缝，文与霏便屏住了呼吸。

一个脑袋从里头探出来，看见她，喜笑颜开，立马侧身迎了出来：“小姐！您回来了！”

看见丫鬟从莲，文与霏吐了口气，这才擦汗。

整座宅子因她的归来登时活络不已。宁伯也急匆匆地赶过来，一边张罗着，一边跟着文与霏去正厅。文与霏瞧了眼他，问：“我爸呢？”

“老爷啊，正在换衣裳呢。”宁伯微躬着身，脸上堆着笑。

“哦…”顺着父亲的话题，她随意地提起这个人，“那，哥哥呢？”

宁伯自然地接话：“大少爷不在家，最近事忙，常常晚归。”

文与霏的整个上半身明显一垮，松懈下来。宁伯紧接着又说：“小姐是想少爷了？等到少爷回来，我第一件事就是领他来见见您。”

“别，没想。胡说什么。”她脚步加快，宁伯还要再说什么，她忙不迭地打断，岔开话题：“梅子汤可备了？要冰镇的。”

宁伯这才把到嘴边的话咽了回去，重新接上她的话头：“备了备了！都记着呢！小姐，好些年没见了，您出落得越发亭亭玉立了，从容又得体，老爷不知该多高兴呢。”

就在这时，身后不远处传来下人高兴的通报声：“少爷回来啦！少爷下午好！”

“啪——”

宁伯口中这位从容又得体的小姐，手中的皮箱一下子掉落在地，被刹不住的脚一踹，滑出去一小段距离。

宁伯赶紧伸手虚扶住她：“小姐小心！”

她同手同脚地去捡起箱子，站直身体时，避开了宁伯伸过来的手。宁伯倒没觉得什么，已经转头去看大门的动静了，但她没有回头。

一步也没有。

可身后那个人的脚步声，一声一声，直愣愣地勾着她，无处可避。

风声远了，下人们搬动花盆的响动也远了，连宁伯絮絮叨叨的声音都像被一扇门隔在了外头。她只听得见那一串步伐——不紧不慢，踏过青砖，踏过石阶，踏进院门，慢慢近了。

她要恨起自己的耳朵来。

五年前也是这样的。

也是她提着箱子赶回家，也是他前后脚地踏入院子。他穿黑色翻领的学生装，西式长裤和皮鞋，外头随意罩了件她父亲的呢子大衣，几缕碎发搭在眉眼上，满身都是北地的风霜。

那时她回头了。

她看见雪落在他肩上，也看见他望向自己的眼神——平平淡淡的，没有温度。她心里立刻竖起一道墙，把他隔在对面。人有分辨敌友的本能，想必他也一样，任由那道透明的界限在两人之间缓缓升起。

她那时以为自己永远不会跨过去。

可如今她站在这院子里，听着他的脚步声越来越近，忽然想起曾经许多个晦暗的夜里，自己忘掉了父亲的规训，扔了所谓的规矩。

几乎不顾一切地只想与他日……

日日相见。