文生泽缓步走近，在桌前站定，目光沉沉地落在那几本小说上。

一秒漫长得像一分。

他伸出手，用指节轻轻叩了叩那最上面一本的封面。

“《与皎烟月》，”他的声音里是被压抑的怒气，“文与霏，你告诉我，这里面的‘烟月’，比之你书房里那套《昭明文选》的‘风月’，如何？”

文与霏的脸火烧一般，目光不受控制地、隐隐往闻峋消失的转角处落去。

“都是些……消遣。”

“消遣？”文生泽摘下眼镜，抬手狠狠摔在地上，“文家的女儿，课余的消遣是研读香艳话本，甚至将其混入功课，嫁祸他人！”

他的尾音开始有些颤抖，“你母亲在家时，将你教得知书达理，聪慧独立，怎么到了我这里，变成了这般顽劣的模样？！”

文与霏垂眼，手绞紧了自己的衣摆。

“说话！文与霏！”

“您当真认为，几本小说就能祸乱我的心智？”

“我不知道！”文生泽猛地挥袖，将那几本书扫落在地，“你正是立心立命的年岁，一步都错不得！你可知道，这世上对女子的规训从来严苛，一旦行差踏错，便是万劫不复！”

他的声音在最后一句突然低了下去，像是感到一种难言的无力。那双手微微发抖，他俯下身，有些艰难地去拾起被摔在一旁、镜框已歪斜的眼镜。

他扶正了眼镜，又去看那些散落在地的书的封面，目光复杂地逡巡着。看完之后，他再次将眼镜摘下，沉沉地叹了口气。

文与霏看着散落一地的书，那些艳俗的封面在灯光下显得格外可笑。

就这么悄悄一看父亲的身影，却觉得，那样盛大的怒火之下，好像烧着一张不安的人皮。

他在害怕？害怕什么？

“爹爹，”她轻声道，“我……错了。”

“我读这些书，起初只是好奇，并不是为了效仿其中的风流韵事。但是，读着读着，我也会忍不住羡慕里面那些……不管不顾的自由的爱。”

她抬起头，看向文生泽：“我很不理解，为什么你发现闻峋看这些书，只是温和地教导两句，却要对我发这么大的脾气？”

“我告诉你，文与霏。”文生泽手撑在桌子上，平复着呼吸，“我见了太多人和事，我深深晓得女子更加难以保护自己！你跟我讲自由，为什么小孩需要老师和长辈的教导？让他们都自由生长不好吗？你告诉我，一旦如此，社会会变成什么样！小孩不能避免犯错，很多时候更加不懂深刻的道理。你总觉得长辈思想迂腐陈旧，那么，为什么许多先贤讲的话能流传千年？因为其中，就是有它颠扑不破的真理！”

“特别是……女子一旦与‘淫’之一字扯上关系，那就一切都毁了。这是社会的考量。

多少人说不必在意旁人的眼光，又有多少人死在旁人的眼光里。且不说淫/乱会惹来的病，哪怕出格一次，外人眼里，你就再难是个好人，你的学识、身份，都会因为与一个‘淫’字沾上关系，而变得微不足道。”

说着，文生泽闭上了眼睛，眼角的细纹愈发明显：

“与霏，这些年来教你规矩礼仪，将你教养得举止得体、气度从容，你可曾觉得这是束缚？你可知，这些教养，能让你远离粗鄙浅薄之人，让你不在庸常琐碎中虚耗光阴。更重要的是——它能给你选择的资格。无论是将来立足社会，还是择一良人，你都能站在更高的位置上，从容抉择。

就像书房里的那满架典籍，看似框定了知识的边界，实则为你打开了更广阔的天地。

我不愿你将来因缺乏教养而被迫将就，更不愿你因举止失当而错失良机。文与霏……你能明白？”

文与霏站起身，朝父亲欠身：“女儿明白了。以后一定谨言慎行，不敢行差踏错。”

文生泽静默片刻，缓缓落座，他好像还想讲很多话，但却不知从何说起了。他只是垂着眼，摆了摆手。面容在灯影里显得格外疲惫。

文与霏又行了一礼，抬起眼仔细看了父亲一眼，这才转身，步履平稳地离去。

踏出屋外，清冷的夜风扑面而来，吹散了饭厅里沉闷的空气，也让她开始慢慢从方才激烈的情绪中清醒过来。天幕如墨，不见星月。她伸出手，几点细雪悠悠落在掌心，带来一丝冰凉的触感，却转瞬即逝，连一滴水痕都没留下。

这时，二楼传来一声极轻的嗤笑。她抬头，看见闻峋不知何时已回到楼上，正闲适地倚在栏杆边，低头看着她，眼神在夜色中看不分明。

他也仰起脸，望向沉寂的夜空。碎雪沾在他墨色的发间，鼻尖冻得微微泛红，一双眼却格外的清亮，映着廊下昏黄的光。文与霏等着他的讥讽，可他只是看着远处的天地，嘴里呵出一团白雾，在寒冷的夜色里袅袅散去，无影无踪。

她收回视线，心像是被那团雾气缠绕住了。不知在原地站了多久，待她再次抬头望向二楼时，栏杆边已空无一人，仿佛刚才的一切只是她的错觉。

“你等着。”文与霏咬牙。