台上，王学监满意地点点头，脸上的笑容又深了些：“闻峋同学是从北平转学来的，在原来的学校，成绩是年级头一份。若是能保持这个水准，国内的大学，可以随他挑。”

底下又是一片哗然，夹杂着几声不以为然的嗤笑。文与霏常听父亲夸他优秀，却从不知具体。此刻听学监这么说，心里才对他有了个大致的概念。

她抬眼看去，闻峋只是从容地站在那里，不卑不亢。他的目光平静地掠过一张张陌生的面孔，偶尔侧首，倾听王学监的低语。

就在他走下讲台，走向座位时，一条腿忽然从过道旁伸了出来——是宋帆然。闻峋被绊得一个趔趄，幸好扶住了旁边的课桌，才没有摔倒。

这本不是什么可笑的事，宋帆然却带头爆发出夸张的笑声，他身边的几个跟班立刻心领神会地附和起来，哈哈大笑。

闻峋站稳身子，什么也没说，只是淡淡地瞥了宋帆然一眼。王学监并未察觉这小小的刁难，还以为是他自己没走稳，敲了敲讲台让大家安静。闻峋依言走到最后一排，他的座位因为身高被安排在那里，与顾议明之间，还隔着一个空位。

这一堂课，便在某种微妙的暗流中过去了。下课铃声刚响，王学监前脚刚离开，宋帆然后脚就踢开椅子，大模大样地坐上了课桌，双臂抱在胸前，斜睨着正在收拾书本的闻峋。

“喂，新来的，听说你住文家？是不是啊？”

话音一落，许多道目光齐刷刷地在闻峋和文与霏之间来回扫视。

文与霏不紧不慢地合上书，整理好文具，这才站起身，走到宋帆然面前。

“宋帆然，管好你的嘴，还有你的手脚。若不是恰好同班，以你的品行，我和闻峋都不会愿意与你有什么交集。总有人说人不该分三六九等，可若是自己行事不堪，就别怪别人把你当作鬣狗之流。”

安静的教室顿时哄然。

“都是同学，何必把话说得这么难听……”

“她向来是这个脾气，清高得很，宋帆然何必去惹她。”

“不过……闻峋真的和文与霏住在一起？怎么可能？”

文与霏无意与他多费唇舌，转身就要离开。宋帆然脸上挂不住，伸手就要去抓她的胳膊。一只手臂适时地伸过来，挡开了他。

是顾议明。

“放手，拉拉扯扯，像什么样子。”

“关你什么事？”宋帆然推他一把。

顾议明一个趔趄，后退半步才稳住身形，脸色倏地沉了下来：“宋少爷关心同学，自然不关我的事。只是这学校里人多眼杂，您这般做派，若是传到学监或哪位看重风纪的先生耳中，恐怕对宋家的名声也无益处。”

这话正戳在宋帆然的痛处。

文家原本有意与宋家议亲，对象正是他那位端方持重的大哥。宋家门风严谨，偏偏六姨太肚皮里出了他这么个“歪根”，顽劣成性。老爷子子嗣繁茂，原也不差他一个，明里暗里动过将他打发去偏远地方的念头，他这才勉强收敛几分。

一向横行惯了，此刻哪肯偃旗息鼓。宋帆然脖颈一梗，扬声道：“好，好得很！我不过关心一下新同学，倒成了你们眼中的恶人？校训上挂着的‘团结友爱’，原是摆给外人看的！真正拉帮结派、排挤同窗的，还不知是谁！”

他身后那几个跟班顿时爆出一阵刺耳哄笑，一时竟分不清在嘲弄谁。宋帆然面上涨得通红，不知是心虚还是觉得丢人，他顿时觉得方才说得不够，指着顾议明骂道：“家里摆着杆烟枪，老子抽得形销骨立，再加上个牌桌上夜不归宿的娘！我倒好奇，你这读书的钱是哪儿来的？”

话音砸下，教室里霎时死寂。

顾议明牙关紧咬，额角青筋暴起，猛地一脚踹了过去。两人顿时扭打作一团，课桌一张张轰地倒下，书本满天飞，拉架的、起哄的混作一团。文与霏被裹挟在推搡的人潮里，只觉得天旋地转。直到几位闻讯赶来的老先生冲进门，为首的那位将长衫下摆一甩，炮铳似的嗓门炸开：“反了天了！都给我住手！”

混乱戛然而止。

文与霏踉跄着扶住桌角，勉强站直。这一室的年轻学生，自诩多读了几本书，头颅总比旁人昂得高些；若再家底殷实，更是自视为未来革新社会的英雄预备军，一个个斗志昂扬，血气方刚，轻易便能将一切搅得天翻地覆。

就在这一片狼藉之中，文与霏垂下眼，看见口袋里顾议明送给她的那张照片，正静静躺在地上。

遭了，若是被人看见，恐怕两人都无法清白，更何况大庭广众之下。

她手一软，险些站不住，然而迈出去要捡照片的腿，却没能多走一步。好像若是挤过人群去捡了，会让那张照片更加瞩目。

在她眼中，照片上映着的背面的字，好像无比清晰起来。

就在此时，一只男人的手捡起了它。